過去，我寫過一篇《戲的夢》，現在寫《戲的續夢》。
俗話兒說，“隔行如隔山”；又說，“這行看著那行高”。
的確不錯。比如說，我是寫文章的，卻很羨慕演員，認為他們的生活，他們的藝術，神秘無比。對話劇、電影演員，倒沒有什麼，特別羨慕京劇演員，尤其是女演員。在我童年的時候，鄉下的戲班，已經有了坤角幾，她們的演出，確實是引人人迷的。在廟會大戲棚裏，當坤角兒一上場，特別是當演小放牛這類載歌載舞的戲劇時，那真稱得起萬頭攢動，如酵如狂。從這個印象出發，後來我就特別喜歡看花旦和武旦的戲，女扮男裝的戲，比如《辛安驛》呀，《鐵弓緣》呀，《虹冕關》呀等等。
三十年代初，我在北京當小職員，每月十八元錢，還要交六元錢的夥食費。但到了北京，如果不看戲，那不是大煞風景嗎？因此，我每禮拜必定看一次京戲。那時北京名角很多，我不常去看，主要是看富連成和中華戲劇學校小科班的“日場戲”，每次花三四角錢，就可以了。
中華戲劇學校演出的地點，是東安市場的吉祥劇場。
在這裏，我看過無數次的戲，這個科班的“德和金玉”四班學生，我都看過。直到現在，還記得他們的名字。
每次散戲出場，我還戀戀不舍，餘音繚繞在我的腦際。
看到停放在市場大門一側的、專為接送戲校演員的、那時還很少見到的、華貴排場的大轎車，對於演員這一行，就尤其感到羨慕不已了。
後來回到老家參加遊擊隊打日本，就再也看不到京戲。
廟會沒有了，有時開會演些節目，都是外行強登台，文場沒有文場，武場沒有武場，實在引不起我這看過真正京戲的人的興趣。
地方上原來也有幾個京劇演員，其中也有女演員，凡有些名聲的，這時都躲到大城市混飯吃去了。有一年春節，我們駐紮在保定附近一個村莊，聽說這村裏有一個唱花旦的女演員，從保定回來過節，我們曾想把她動員過來，給我們演幾段戲。還沒有計議好，人家就聽到了風聲，連夜逃回保定去了。
一九七二年春天，在一種特殊的情況下，我認識了一位演花旦和能反串小生的青年女演員。說是認識，也沒有說過多少話。隻是在去白洋澱體驗生活時，我和她同坐一輛車。這可能是劇團對我們的優待，因為她是這個劇團的主要演員，我是新被任命的顧問，並被人稱做首席顧問。雖然當了顧問，比過去當牛鬼蛇神稍微好聽了一點，實際矬境還是很糟。比如出發的這天早晨，家裏有人還對我表示了極端的不尊重，我帶著一肚子悶氣上了車，我右邊座位上就是這位女演員。
我上車來，她幾乎沒有任何表示，頭一直望著窗外。我也沒有說話，車就開動了。這是一輛北京牌吉普車，開車的是一位原來演武生，跌傷了腿，改學司機的青年。一路上，車開得很快，我不知道多麼快，反正是風馳電掣、騰雲駕霧一般。我想：不是改行，他滿可以成為一名駱連翔式的“勇猛武生”。如果是現在，我一定要求他開慢一點，但在那個年月，我的經驗是處處少開口為妙。另外，經過幾年的摔打，什麼危險，我也有些不在乎了。