我那時真傻，我竟不知道家近在咫尺，母親為什麼不隨我回家？我根本不知道母親她是一步也走不動了。
我給還在玩耍的櫻桃說了一聲，趕緊跑到幺屋台醫務室找仲春醫生。沒想到我說明來意後那仲春醫生卻是一點兒也不著急，他知道我是荷花小學宣傳隊的，一定要我唱歌給他聽，不然跳一個舞也行，無論我如何請求，他就是不走，急得我沒有辦法，隻得跟他背誦毛主席語錄：“為人民服務。”還不行我又背：“一個人做點好事並不難，難的是做一輩子好事。”那先生還是不為所動，等到我急得哭了起來，他才去背他那貼著十字的藥箱，沒等我們走出屋子，就見好多好多的鄉親從黃家灣直奔幺屋台而來。為首的是生產隊長國清大叔，還有櫻桃、桃香，人們著急地告訴仲春醫生，我的母親已是人事不醒了。
紛遝的腳步聲在那個盛夏的正午將一條黃土路騰起一片塵霧。
等我們趕到村子，母親已被村人從廟台抬到了家門口，原來雙搶的季節每天中午最熱的時候，村人都會回家過中，即吃點東西休息一會，廟台是村人回家的必經之路，人們發現了暈倒在廟台上的母親，她那時候已經沒有了知覺，所有的人都慌神了，急忙往大隊部跑。
仲春醫生到場時，我的母親的臉已成灰暗色，我撲在母親的身上大聲哭叫起來，兩個少不更事的弟弟看見我哭，也在一旁大哭起來。無論我們如何呼喚，母親她隻是緊緊地閉著雙眼一動不動，她早已聽不見她的兒女們的呼喊。
為了讓醫生施行搶救，人們死命地將我們姐弟拉開，不讓我再靠近母親。國清大叔吩咐我去找我的父親。我知道當天父親包村在睦家都子，但我那時絕不願離開我生死未卜的母親，這時櫻桃和桃香給國清大叔打聲招呼後就衝出了人群。
仲春醫生一邊吩咐村人打來涼水為母親冷敷，一邊在母親的人中處掐著，母親仍是一動不動。仲春醫生拿出鋼針，紮向母親的十個手指頭和十個腳指頭，人們常說十指連心，可我可憐的母親竟然沒有一絲知覺。
離母親隻有一步之遙，我覺得她已離我好遠好遠，看著母親，小小的我第一次感受到心碎的滋味。
我的父親很快就回來了，我看見櫻桃拿著父親裝著理發工具的袋子，她和桃香的臉是我從來沒有見過的血紅，那紅色是如此鮮豔，照得我的眼睛都有些酸澀。櫻桃是全公社運動會上的長跑冠軍，而我的父親和桃香，一定踉踉蹌蹌跟在她的身後百米衝刺。
父親按照仲春醫生的吩咐，將家裏的竹床倒過來，鋪上一床棉絮後再鋪上一床涼席，在鄉親們的幫助下，將母親抬到了大隊部醫務室，在那裏掛上了吊針。
仲春醫生說母親是中暑了，現在已脫離生命危險。村裏人才舒了口氣，大夥兒在父親的勸說下，才一個個走回村去，櫻桃的母親帶走了我的兩個弟弟。
我和父親靜靜地守在母親的身邊，一直守到她有了知覺。母親醒來的時候已是晚上六點多鍾，她整整昏過去四個多小時。之後我一人回家，準備晚餐，父親則守著母親輸液。
我做好晚飯給父親母親送去的時候，母親已經完全蘇醒過來了，重新聽到母親的聲音，我的淚水又止不住嘩啦啦地流了下來。
鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。母親的中暑事件使我對這首詩的理解有了更確切的感觸。從此對於碗中的糧食我倍加珍惜，及至參加工作，每在盛宴上看到滿桌的佳肴吃一半浪費一半，我總是萌生一種罪過之感，心疼不已。
2005年7月12日
五一、夏之憶之曠野瓜田
每每離開外公，我的心裏都難受極了。那一望無際的田野裏，炎熱的夏天，隻有我的外公，獨守著一個草棚，一片瓜田，除了四野的昆蟲是活物，再就是那運動著的一輪太陽，一彎月亮，它們陪伴著我的外公孤寂地在那兒熬著。月黑風高電閃雷鳴的日子，他是如何一個人度過漫漫長夜？
黃家灣的瓜田不大，村民自留地裏的瓜結的大多是油瓜，一種可生吃也可炒熟的瓜類。至於香瓜、白瓜，甜甜的脆脆的那種，黃家灣少見。在童年，我所看到的大片瓜田是曾家嶺的，它由我的外公看守。
外公生有兩兒四女，外婆在一九五四年發大水那年去世。外婆去世時最小的兒子還在吃奶，外公一個人含辛茹苦地把六個兒女拉扯成人。