二十天前，8月24日早上7點多，母親突然暈厥，救護車將她送往中醫院，被診為腦溢血，我的母親任我千呼萬喚，就再也沒有醒來。
這個世界上最疼我愛我的那個人就這樣離我而去了，8月23日晚，成為我生命中最不忍回眸的日子。這一晚上的生活片斷同所有的日子一樣是那樣的溫馨而快樂，可我萬萬沒有想到死神已在遠方向母親招手了。
母親最後給我說的一件事是關於煤氣灶的事。煤氣灶是舅舅從武漢帶來的天然氣打火灶，因為舅舅家搬家後用的是液化氣，便將這灶給了母親，母親用的也是液化氣，這打火灶一直就放著了，我將要搬的新家是用天然氣的，而我早已定下了華帝的新灶。半個月前，到母親那裏，她拉著我去看那灶，在高高的櫃子上，母親瘦小的身體站在木凳上，她堅決不讓我去搬，她說那灶有些重，你越來越瘦，蓄些力氣。母親堅持自己搬了下來，灶是用一個麻袋裝著的，上麵積滿了灰塵，我用手去幫忙拿開，母親又製止了我，說是放久了灰太多，小心髒了我的衣裳。母親很麻利將灶拿了出來，雖然母親說幾乎是新的，但上麵還是看得出有許多油垢，我不以為然，母親說裝房子花的錢太多，能節約就節約一點。將它再洗一下，一定是可以將就用的。那灶就沒有再放到木櫃上麵去。8月23日的這天晚上7點，母親興致勃勃地拉我去看那灶，仍然是用麻袋裝著，但很顯然麻袋已被母親洗幹淨了，母親仍然不讓動手，他叫來父親幫忙，從儲藏櫃裏拿出了那個灶，灶洗刷的十分幹淨，全然新的一般，連縫縫裏的油跡也看得出是用鍋球糙過的。我的心一陣陣溫暖，站在母親身旁心生感動，有媽真好！她什麼都能給你想到。我來不及說一句感謝的話，母親就催我去玩牌，她說你難得玩一會兒，去陪陪姑媽。姑媽是從老家來看生病的大弟弟的。我坐在牌桌上回頭看看母親，燈光下母親的臉顯得十分暗淡和瘦削，我的心突然一陣陣發緊。我不知道這種不祥的感覺竟是我與母親最後的照麵。
母親最後送我的是一包南瓜籽，那應該是母親不止一次買南瓜後掏籽後曬幹的，母親叮囑我，回去烙一下，看電視的時候可以磕一磕。我要母親自己留著烙了吃，母親說你拿去磕罷，再買南瓜我就烙給自己吃。南瓜籽用一張紙包著，母親不由分說地放在了我的小包裏。
母親最後給我的是一元硬幣，每每從母親那裏回家，她都會送我到車站，給我準備一元的硬幣，無論我如何的推辭，母親都是一定要給我準備的，久而久之，我成了習慣。沒有一分錢退休工資來源的母親，一分一粒積積攢攢，舍不得吃舍不得喝，全念著自己的兒孫們。二姨有次看到母親塞給我硬幣，就搶白她不該在自己的女兒麵前如此客氣。再從母親那裏回家，我就用二姨的話來拒絕母親給我準備的硬幣，母親說別聽你二姨的，自己的女兒自己疼，她的青安來了她不知怎樣心疼哩。我從此不再攔阻母親。在公交車上，母親會一直陪著我直等到公交車到站，看著我上車，看著我乘坐的公交車漸漸遠去。從窗子回看站台上母親，心裏總是熱乎乎的，濕潤潤的，甜蜜蜜的。
如今這一切都是夢境了，母親走了，世界上最疼我愛我的那個人走了，她帶走了世界給我的最細心的嗬護，她帶走了世界給我的最體貼的關懷，她帶走了世界給我的最溫暖的情愛。我真後悔帶母親遊三峽的事因為家事和工作而一拖再拖，參加工作以來的26年時間，我竟沒能休一個探親假和年休假，忙於公務的我竟沒有陪伴生我養我的母親度過幾天輕鬆的日子，每當我表達對母親的歉意的時候，母親總是叮囑我要以工作為重，不要將她放在心上，母親說年紀大了，出不出門都無所謂，要我安心工作。但我知道看一看三峽是我對母親的承諾，也是母親的一個夢想。就在是母親昏迷的日子裏，九八抗洪勝利十周年的紀念活動也到了最關鍵的時候，我忙了單位的事再趕往菜場，熬了湯再趕往醫院，看著護士從鼻試管裏給母親打進去後，我打來熱水幫她擦洗一下又趕往單位，竟沒能全天陪伴她的身邊照護。