14 粗俗作家
人類語言，並非在任何情況下均無禁忌。描繪靈物崇拜之詞，為保證“靈物”光輝，就要代之以委婉語詞。
已故語言學家陳原先生舉了個例子：一位被崇拜著的偉人的名字，被分寫在兩行字裏，書寫者就十分倒黴了，仿佛他心懷不軌，硬要把被崇拜者身首異處。而對皇帝老兒之死，也要說成“駕崩”或“薨逝”。隻要特定時代、特定語境存在，這迷信就無法讓位於科學。但咱們是現代人，咱們“現在”當然不能把迷信當科學，所以這樣的規避，也就免了。
涉及人體隱秘部位、隱秘活動之詞，也不能隨便亂用。關於人體隱秘部位以及人的隱秘活動的語言規避，什麼時候都是存在的。比如人類性活動，咱們知道無論中外，都有最粗俗的表述法，但在大多情況下，人們並不直通通、赤裸裸、口無遮攔地亂說出來。咱們的老祖宗創造了諸如“床笫之私”等浪漫語詞，現在咱們也多含混地說“那事”，等等。生殖器官也一樣，有“私處”、“下身”等委婉詞代指。女性月經其實是最尋常之事，但因為與生殖器官有關，一般被說成“例假”，小女生則說“倒黴”，最近有說成“大姨媽”的，外國則有“花期”的美麗說法。另如上廁所，我上學那會兒，女同學多稱為“去一號”，如今則有“去衛生間”、“去洗手間”等文明說法。在一個宴會上，一位穿晚禮服的風姿綽約的女士說“對不起，我去去洗手間”，甚至隻說“抱歉，我出去一下”，多半是“方便”或補妝去了。
人們這樣說話，並不是虛偽，而是為了避免尷尬。這是一種優雅風度和教養，是人類文明的積累，已經成為“不成文約定”。如果說話不分場合、情景，在大庭廣眾之下滿嘴跑馬，連說到隱秘之事，也總是赤裸裸、直通通，就給人以粗鄙和不雅之感，令人側目，叫人不大舒服和愉快。近日，有人對一些小說的“涉性”粗俗書名如《有了快感你就喊》等提出意見，說在家裏都不好意思與子女同看。另有人為之辯護，說這個社會應該“寬容”，不該“遇事拿小孩子說事”，雲雲。我認為，文學語言並不等於粗言鄙語。象征、隱喻、含混等修辭手法，不都是作家的拿手活兒嗎！作家的語言因素，是最容易摻進社會公用語中的。作家給嚴肅的小說起一個名字，當然要考慮到包括小孩子在內的受眾，別讓自己的放肆，把孩子們的視覺聽覺味覺汙染了，還說是給他們奉送“精神食糧”。寬容，什麼時候都是應該的，但“容量”畢竟有個限度。
真正的經典著作，比如《紅樓夢》，書名何其典雅！連寫了淫穢之事的明清小說《金瓶梅》、《姑妄言》等，也不特意把“性”突出在書名上。
如今之世，事物幾乎無所禁忌、無所規避了——這從精神產品電影、電視劇、小說，以及鋪天蓋地的商業廣告的粗俗語言上，即可印證。但咱們不是原始叢林的食人族，社會再開放，也不能動輒明裏暗裏以特別突出人體隱秘部位或以人的性“說事兒”，至少從書名上，就不必把《紅樓夢》改成《大觀園裏的快感體驗》。恩格斯批評過“小商人的氣質”企圖“滲透全部語言”現象——如今書商從贏利出發，動員作家在書名上耍耍花招，以便“大把的銀子滾滾入囊”，我看也是一種“小商人”做派。