13 辦班作家
一位朋友，是教寫作的，自己不時也寫點東西。其文見解精辟，文采飛揚，品位甚高，深受讀者歡迎，遠非那些貧嘴寡舌、調侃無度的走紅大作所能比。我把他寫的玩意兒說成“東西”，是因為這些“花邊作品”往往不被文學“圈內人”正眼兒瞧，入不了“正宗”文學之林之故。其實寫“花邊”寫得很臭者也有爆得不大不小名聲的——就看“炒”功如何了。但朋友人很死性，不巴結名人，出了集子也沒請人作序吹捧，所以一直默默無聞。
當然他也有被人“看”上的時候。
前些天，他突然從偏遠的西南小縣城到首都來了，給他有數的幾位北京朋友一人帶了一隻當地特產燒雞。朋友們很奇怪——他單位窮，他也從來沒有出差任務，不出席什麼“研討會”之類，和各地有限的朋友隻是神交，這回怎麼被恩準上北京來了呢？原來，領導看他兢兢業業教了幾十年書，苦勞有，功勞也有，從不提什麼要求，眼看即將退休，就允許他到北京參加一個“進修班”。
當下各類進修班，可謂多如牛毛，但他一個半大老頭兒，快回家抱孫子了，要參加一個什麼“班”呢？那是“北京老師”舉辦的“文學創作進修班”。
北京是文化中心，是各類名流學者權威麇集地，所以關於文化的高雅進修班格外之多。但是很奇怪，如果去各類進修班看一下，便會發覺，它們很少招收北京籍“學員”，而多是來自外省尤其是偏遠地區的某一方麵的愛好者。文學進修班，也盛行得很——你不看前幾年征婚廣告上，十個求偶者有九個愛好文學嘛。這幾年的征婚詞雖然多變作“月入豐，車房俱備，事業有成，婚否不限”了，但“愛文學”至少是非常浪漫之事；所以，“愛文學”即使求愛時不大被時髦先生小姐借用，仍然可以當成永恒的愛情作料。辦班者許以在雜誌“附刊”（不是“副刊”，不公開發行）發表習作，並描繪了成為作家和出大名的光明前景，總有為實現理想而來進修班“提高”之人吧。
據透露，學員名單大多為辦班者從各類報刊搜集而來，隻要他們認為這些作者有可能是“文學青年”，就發了誠懇的“邀請函”去——外加一張幾千元的“材料費”收據，並說明“食宿自理”。可這些大人先生發財心切，有時也弄巧成拙，有眼不識泰山，居然胡“邀”一氣。比如我友，我認為給辦班者當老師差不多——我看了那個“班”的“導師”名單，除了一兩個拉來撐門麵的“大腕兒”，有的乳臭未褪，有的寂寂無名，也沒見有什麼大作問世，朋友千裏迢迢赴京，要“進”個什麼“修”啊？即使個把“大腕兒”導師，在拿了紅包以後的所謂“講課”，據說也隻是蜻蜓點水而已，你叫這個飽學老頭兒跟著這樣的“老師”學什麼？這不是惡心他嗎！不過朋友蝸居一隅，在領導允諾報銷食宿盤纏的善心關愛下，借此出門瀟灑一番，會會北京朋友，拜拜天安門，爬爬長城，倒還得感激辦班者呢——他也是這麼做的。
那位說，為什麼辦班者不誘惑北京人當“學員”呢？因為北京人，尤其是按辦班者的思維和標準，能被列入“學員”範疇的寫作者（從報刊可找到他們的大名，但並非“圈內人”），太了解這些“班”的小九九了。而且京城人想遊覽首都，用著入你的“班”嗎！他自己沒準兒惦著向辦班老師看齊，也牛轟轟地騙一下外地“土老帽”呢。