記得小時候，有過無數偉大的理想，最大的理想有兩個：一個是到草原當兵，每天騎馬打槍，威風凜凜；還有個就是當老師，每天能拿著大尺子指著學生。考試題想出多難就多難，想家訪就家訪，威風凜凜。當然，這倆理想都泡了湯，這輩子就從來沒威風凜凜過。
卻沒想到，到了美國，一一實現了，雖沒去草原當兵，隻做了村婦，卻經常有馬騎有槍打了。
今天，我還走進美國小學，走進蘭斯的課堂，快活地當了一回小學老師，品味了老師的“威風凜凜”。
有一次我在教堂當誌願者，做臨時老師，照顧父母到教堂搞活動的小孩，碰到了來自沃頓小學的蘭斯老師，她教一年級。她熱情、溫和，我們一起做誌願者，配合得很開心。我們成了朋友後，常在電話裏聊天，她多次邀請我去她班上玩玩，教她的學生折中國船。
所以今天上午，我和菲裏普一起到學校找到了蘭斯的教室。蘭斯見了我們很開心，示意我們一起站在門口迎接學生。
正是學生開始第一節課的時間，奇怪的是，竟沒有中國小學那聲
驚心動魄的上課鈴，更沒有萬馬奔騰的腳步聲，孩子們都是靜悄悄地走向教室。我注意到孩子們都走在走廊中心的藍線上，蘭斯告訴我，這叫“交通單行線”，學生必須走在藍線上，如果要觀看走廊上的裝飾和布告欄，可以站到一邊看，看完了，繼續回到藍線上。萬一東張西望錯過了“目的地”，也不能回頭，必須沿著藍線繞場一周，回到目的地。這樣的單行線，一是為了安全，防止學生下課後邊走邊跑、推推打打；二是讓學生有目標意識，想往哪走、去幹什麼，得事先想清楚。三是走在直線上得腳步穩健、挺胸昂首，表情愉快，男孩子得讓女孩子先走，培養紳士作風。這個紀律隻在三年級以下執行。
已8點30分，學生都到了，一共有15個學生。我們站在蘭斯身邊，孩子們都坐在地毯上，蘭斯還沒開口，孩子們先動了，又是扭屁股，又是揮手，七嘴八舌地問：“蘭斯，他們是誰啊？”美國學生都叫老師名字的。蘭斯不吼不惱，隻是按了一下桌上的鈴，大家就靜了下來。
蘭斯說：“孩子們，這是林，來自中國，今天她和我一起給你們上課。”於是孩子們一起叫我的名字：“林——”
我連忙說：“叫我盛老師！”“盛老師——”孩子們學得很快。
蘭斯的班有點特殊，全部都是墨西哥人，因為在家說西班牙語，所以學校專為他們設了一個班，讓同樣是墨西哥人的蘭斯負責教學。
蘭斯一個人要教所有的課，從8點10分的生字課開始，然後是閱讀課、數學課，11點結束，帶學生到音樂教室上課。12點25分，把學生帶到飯廳用餐，1點15分開始下午的第一堂英語課，再上科學、社會，3點15分結束全天課程，5分鍾收拾課桌，然後帶隊到校車車站，把孩子們送上校車。
她上課，不是大家一起上，而是把學生分成四個小組，一組組輪流上課。我覺得相同的內容講四次，沒必要，一共才15個學生，坐一起上課，又省時間又省力氣，這樣折騰，為什麼？她的回答是：第一，人越少教學效果越好；第二，一組在上課，另三組做作業，但耳朵能聽到她上課，相同的內容聽四次，記得住；第三，學生完成作業，她就有時間在教室裏批作業並當場指導，學生回家就不用再做作業。
聽她這麼說，也很有道理。我再問，學生需要考試嗎？她說下星期就是大考，學生成績達不到要求，就升不上去。看來，美國老師雖然沒有太大的競爭壓力，但勞動強度一點也不比中國老師少。
孩子們因為我們的到來，興奮得靜不下來。蘭斯又按了一下鈴，把局麵控製住，說，第一組，開始上課。第一組學生坐在地毯上不動，其他學生紛紛跳起來，坐到課桌邊。
蘭斯在上課時，另三組學生有的做英語作業，有的做數學作業。
我坐到一個女孩身邊，她在做數美元的數學作業，她數得很認真。一年級學數錢，很實用吧？說實話，我到現在還不太會數美國硬幣，超市付錢時，常常一大把攤在手心，由營業員自己挑。今天趁機跟著小朋友學。