狗的自殺問題
——柔石
我和未君無聊的走過一條街。
一隻癩皮狗——看來已經活著多年了。——全身已沒有一根光滑的毛，隻有正在黴爛的皮和肉，看得使人發疹。它的後兩腿已不能走，大概因偷吃的緣故，被人家打斷腳骨。當它走起路來，隻是前兩腳一步一步的爬，後兩腿跟著拖去。但走不到一丈路，又停住，喘著，兩顆使人討厭的眼睛，左右亂望，恐懼地，又遲鈍地，它好像要求別人給它東西吃。但當別人走近它時，它又怯怯地爬去了拖著後兩條腿。
果然，誰也沒有東西給它吃。隻有強壯的男子要在它的身上踢一腳，小孩子也要用棒向它的頭上敲一下，因為它還能嗚嗚的叫。
未君有些忿忿，代狗不平似的。他先用手揮開孩子，以後說道：“可惡的畜生，它為什麼不自殺呢？貪戀些什麼？還要貪戀！生命真值得這樣貪戀麼？”
過一息，他更起勁的：“可憐的畜生，已經變做一隻人類都討厭的死物。它不應該在人類麵前嗚嗚的叫，它應該自殺，跳到一條河裏去！”
這時我說，——我是有些冷淡的。
“自殺是權利呀，自殺不是義務呀，但有這種權利的，怕還不會使用這種權利呢！否則，你看，誰還願帖耳伏首的活，地球上隻怕剩著幾人享福了。”
“哼，人類是有責任，狗有什麼責任呢？”未君血氣沸騰的，不以我為然。一息，他又說：“革命，反抗，和惡勢力宣戰，人類是會造成有幸福的將來。”
“但狗這樣的活，也是勇敢的，忍耐的。它也還希望它有幸福的將來，雖則它有幸福的將來，或隻僅僅是一塊別人所遺落的豬肉骨頭而已。它的偷生，我想，倒比我們更有實在性的。”
我微笑地說了，未君卻更忿忿地，幾乎對我發起怒來。
“你真沒有道理，人有向上性，狗有向上性麼？”
“怕不見得。”我說，“我不相信，我隻覺得人有奴隸性，處處表現他的動物的劣等的樣子。依賴，仗勢，貪利，胡鬧等等，你看，滿目都是。”
未君一時默然。以後說：“人總沒有自殺的充分的理由，像這隻狗，實在可以去跳河而死了！”
我說：“你不要在狗的前麵驕傲，它到這樣的地步還活給你看，這真是它應在你的前麵驕傲的地方呢！狗無論你們如何打它，踢它，它餓著肚皮，它還是這麼說，——我要活，我怎樣也要活！這真是它厲害的地方。人有這樣的勇氣麼？”
未君沒有再說，但他心裏還是對我不舒服的。
寓言
——朱湘
從前的時候，人不怕老虎，老虎也不咬人。
有一天，王大在山裏打了許多野雞野兔，太多了，他一個人馱不動，隻好分些綁在獵犬的背上，惹得那狗涎垂一尺，盡拿舌頭去舐鼻子。獵戶一麵走著，一麵心裏盤算那隻兔子留著送女相好，那隻野雞拿去鎮上賣了錢推牌九。
他正這樣思忖的時候，忽見前頭來了一隻老虎，垂頭喪氣的與一個大輸而回的賭徒差不多。
王大說：“您好呀？寅先生為何這般愁悶，愁悶得像一匹喪家之犬。看你那尾巴，向來是直如鋼鞭的，如今卻夾起在大腿之間了；還有那腳步向來是快如風的，如今也像纏了腳的老太太，進三步退兩步了。”
老虎說：“王老，你有所不知，說起來話真長著呢！”說到這裏，它歎氣連天的。“我家有八旬老母，雙眼皆瞎，又有才滿月的豚兒，還睡在搖籃裏，偏偏在這時把拙荊亡去了。今天一清早，我就出去尋找食物，走了一個整天——”說到這裏，它忽然看見王大背上與獵犬背上滿載著的野品，便道：“呀，原來都在這裏，怪不得我空跑了一天呢！”
它接著哀懇道：“王老，先下手為強，這句俗語我也知道。不過，我實在是家有老母小兒，它們已經整天不曾有一物下咽了。我如今正年富力強，餓上十天半個月還不打緊，它們一老一幼，卻怎麼捱得過呢！萬一它們有個長短——”
它說到這裏，忍不住的傷心大哭起來，一顆顆的眼淚，從大而圓的眼眶裏麵滴下，好像許多李子杏子似的。它的哭聲驚動了頭頂上樹枝間的割麥插禾，一齊飛入天空，問道：“這是為何？這是為何？”
王大隻是搖頭。
老虎又哀求道：“不看金麵看佛麵，我前生也姓王，隻看我額上的王字便是記認。你對於同宗，難道也忍心坐視不救嗎？”
王大隻是搖頭。
老虎陡然暴怒起來，它大吼一聲，跳上去把王大的頭一口咬下來，說道：“看你再搖，這鐵石心腸的畜生！”
獵狗搖著尾巴，笑嘻嘻的說：“大王，你過勞貴體了，讓小畜替你把這些野雞野兔連著王大的身體一齊馱去寶洞罷！”
自此之後，老虎知道人是一種賤的東西，隻怕強權，不講道理，於是逢著便咬，報它昔日的仇。
從旅到旅
——繆崇群
倘使說人生好像也有一條過程似的：墜地呱呱的哭聲作為一個初的起點，彌留的哀絕的呻吟是最終的止境，那麼這中間——從生到死，不管它是一截或是一段，接踵著，賡連著，也仿佛是一條鐵鏈，圈套著圈，圈套著圈……不以尺度來量計，或不是尺度能夠量計的時候，是不是說鏈子長的圈多，短的鏈子圈少呢?
動，靜，動，靜……連成了一條人生的過程，多多少少次的動和靜，謳歌人生燦爛的有了，詛咒人生重荷的也有了。在這條過程上，於是過著哭的，笑的，和哭笑不得的。然而在所謂過程裏：過即是在動，靜也是在過，一段一截地接踵著，賡連著，分不清動靜的界限，人生了，人死了，無數無，量數的……
從生到死，不正可以說是從旅到旅麼?
鐵一般的重量，負在旅人的肩上；鐵一般的寒氣，沁著旅人的心，鐵的鐐銬鎖住了旅人的手和足，聽到了那釘鐺的鐵之音，怕旅人的靈魂也會激烈地被震撼了罷?
想到了為旅人的人和我，禁不住地常常前瞻後顧了，可是這條路上布滿了風沙和煙塵，朦朧，暗淡，往往傷害了自己的眼睛。我知道瞻顧都是徒然的，我不再躊躇，不再迷惘了；低著頭，我將如瓦爾加河上的船夫們，以那種沉著有力的唷喝的聲調，來譜唱我從旅到旅的曲子。
溺身於情
——培根
有人說：“人生不過是一座大舞台”，但我不讚同這種說法。好像一個本該思考天意，追求高尚目標的人，卻應一事不做而隻拜倒在一個小小的偶像麵前，成為自己感官的奴隸——雖說還不是與禽獸無異的奴隸，但畢竟也隻是娛目色相的奴隸。難道上帝賜給人類眼睛的目的不是看更高尚的東西嗎？
過度的愛情，必然會誇張對象的性質和價值。例如，隻有在愛情中，才總是需要那種浮誇諂媚的辭令。而在其他場合，同樣的辭令隻能招人恥笑。古人有雲：“最大的奉承，人總是留給自己。”但對情人的奉承應算例外。因為再偉大的人也甘願拜倒在情人的腳下。所以古人說得好：“戀愛者難保神智清明。”情人的這種弱點不僅在外人眼中是明顯的，就是在被愛者的眼中也會很明顯，除非她（他）也在愛他（她）。所以，愛情的代價就是如此，若得不到要求的愛，那就隻有得到輕蔑。由此可見，人們應當十分警惕這種感情。因為它不但會使人喪失其他，而且可以使人喪失自己。
至於其他方麵的損失，古人早告訴我們，那追求海倫的人，舍棄了天後和巴立斯的禮物。這就是說溺身於情的人是甘願放棄一切的，包括金錢和思想。
愛情在人心最空虛、最寂寞的時候最容易進入，也就是當人春風得意、忘乎所以和處境窘困、孤獨、淒涼的時候。雖然在後一情境中不易得到愛情，但人在這樣的時候最急於跳入愛情的火焰中。由此可見，“愛情”實在是“愚蠢”的兒子。但有一些人即使心中有了愛也會加以控製，使它不妨礙重大的事業。因為愛情一旦幹擾事業，就等於在人與目標之間築起了一道高牆。
我不懂是什麼緣故，使許多軍人更容易墮入情網，也許這正像他們嗜愛飲酒一樣，是因為歡樂可以緩解長久的緊張狀態。
人心中都有一種博愛，若不集中於某個專一的對象就必然施之於更廣泛的大眾，使他成為仁善的人，像有的僧侶那樣。
夫妻之愛，使人類繁衍；朋友之愛，致人於完善。但那荒淫縱欲的愛卻隻會給人帶來毀滅。
走出的道路
——泰戈爾
一
這是腳走出來的一條路。
它從樹林裏出來，奔向田野，從田野通向河岸，來到渡口附近的榕樹下，然後它從河對岸斷裂的台階拐向村裏；爾後經過亞麻地，穿過芒果園中的樹蔭，繞過荷花池畔，沿著大車道的邊緣，不知通向哪個村落。
在這條路上，曾經走過多少人哪！有的人越過我，有的人和我並肩而行，有的人隻從遠處現出了身影；有的人披著麵紗，有的人則容顏袒露；有的人前去汲水，有的人則提著水罐返回村舍。
二
現在白晝已經過去，黑夜降臨。
有一天，我曾經覺得，這條路是屬於我的，完全屬於我的；可是現在我才發現我帶來了隻能沿著這條路走一次的命令，此外再也沒有什麼。
越過檸檬樹對麵的那個池塘，經過有十二座廟宇的河邊台階，經過河灘、糧倉、牛舍——不能再回到那有著熟悉的目光、話語、相貌的住所！“原來是這樣啊！”這是一條前進的路，而不是一條後退的路。
今天，在這朦朧的黃昏中，我再次回首返顧，我發現這條路就是一本被遺忘的歌集，歌詞就是人們的足跡，而曲子就是那晨歌的樂曲。
有多少人在這條路上走過呀！這條路，在它自己那唯一的塵土畫麵上，簡要地描繪出它們生活中的所有往事；這一幅畫麵，從太陽升起的方向通向太陽降落的地方，從一扇金燦燦的大門通向另一扇金燦燦的大門。
三
“噢，腳走出的路哇！請不要把那長久以來發生的許多往事積埋在你的塵埃裏。現在我把耳朵貼在你的塵土上，請你對我悄悄述說！”
路，用食指指向那漆黑的夜幕，沉默不語。