閑暇的偉力
——鄒韜奮
“閑暇”兩個字，用再平常一點的話講起來，就是“空的時候”。
金屑
在美國費列得費亞的造幣廠地板上，常用造幣材料餘下小如細粉的金屑，看過去似乎是很細微不足道，但是當局想法把它聚集攏來，每年居然省下好幾千圓的金洋!能用閑暇偉力的成功人，也好像這樣。
短的閑暇
我們常聽見人說：“現在離用膳時候隻有五分鍾或十分鍾了，簡直沒有時候可以做什麼事了。”但是我們試想世界上有多少沒有良好機會的苦兒，竟利用許多短的閑暇，成功大業，便知道我們所虛擲的閑暇時間，倘若不虛擲，能利用，已足使我們必有所成。此處閑暇時間外的本來的工作時間尚不包括在內，可見閑暇的偉力，真非常人所及料!
格蘭斯敦
格蘭斯敦是英國最著名的政治家，他的法律的政治的名著，世界上研究法律政治的人無不佩服的。但是他一生無論什麼時候，身邊總帶一本小書，一有閑暇的時候，就翻來看，所以他日積月累，學識淵博。大家隻曉得他的學識湛深，而不曉得他卻是從利用閑暇偉力得來。
法拉台
法拉台(Michael Faraday)是電學界極著名的發明家。他貧苦的時候是受人雇用著訂書的，一天忙到晚；但是他一有一點閑暇，就一心一意做他的科學試驗。有一次他寫信給他的朋友說：“我所需要的就是時間，我恨不能買到許多‘寫意人’的‘空的鍾頭，甚至空的日子’。”但是有“空的鍾頭”“空的日子”的“寫意人”，反多一無貢獻，和“草木同腐”，遠不及“一天忙到晚”的法拉台，就在他能利用閑暇的偉力。
雖忙
一個人雖忙，每日隻要能抽出一小時，如果用得其法，雖屬常人也能精熟一種專門科學。每日一小時，積到十年，本屬毫無知識的人，也要成為富有學識的人。
心之所好
尤其是年輕的人，在本有工作之外，遇有閑暇時候，總須有一種“心之所好”的有益的事做。這種事和他原有的工作有無關係，都不要緊，最要緊的是真正“心之所好”，有“樂此不疲”的態度。
現今
“現今”的時間，是我們立誌可以作任何事的“原料”；用不著過於追想“已往”，夢想“將來”，最重要的是盡量地利用“現今”。
生命的寶燈
——廬隱
親愛的：
我渴，我要喝翡翠葉上的露珠；我空虛，我要擁抱溫軟的主軀；我眼睛發暗，我要看明媚的心光；我耳朵發聾，我要聽神秘的幽弦。嗬！我需要一切，一切都對我冷淡，可憐我，這幾天的心情徨於憂傷。
我悄對著緘默陰沉的天空虔誠的禱祝，我說：“萬能的主上帝，在這個世界裏，我雖然被萬彙摒棄，然而荼毒我的不應當是你，我願將我的生命寶藏貢獻在你的丹墀，我將終身作你的奴隸，隻求你不要打破我幻影的倩麗！”
但是萬能的主上帝說：“可憐的靈魂嗬，你錯了，幸福與坎坷都在你自己。”
嗬，親愛的，我自從得到神明的詔示後，我不再作無益的悲傷了。現在我要支配我的生命，我要裝飾我的生命，我便要創造我的生命。親愛的，我們是互為生命光明的寶燈，從今後我將努力的挹住你在我空虛的心宮——不錯，我們隻是“一”，誰能夠將我們分析？——隻是惡劇慣作的撒旦，他用種種的法則來隔開我們，他用種種陰霾來遮掩我們，故意使我們猜疑，然而這又何濟於事？法則有破碎的時候，陰霾有消散的一天，最後我們還是複歸於“一”。親愛的，現在我真的心安意定，我們應當感謝神明，是它給了我們絕大的恩惠。
我們的生命既已溶化為“一”，那裏還有什麼傷痕？即使自己抓破了自己的手，那也是無怨無忌，輕輕的用唇——溫氣的唇，來拭淨自痕，創傷更變為神秘。親愛的，放心吧，你的心情我很清楚，因為我們的心弦正激蕩著一樣的音浪。願你千萬不要為一些小事介意！
這幾天日子過得特別慢，星期（天）太不容易到了。親愛的，你看我是怎樣的需要你嗬。你這幾天心情如何？我祝福你快樂！
夜的奇跡
——廬隱
宇宙僵臥在夜的暗影之下，我悄悄地逃到這黝黑的林叢，——群星無言，孤月沉默，隻有山隙中的流泉潺潺濺濺的悲鳴，仿佛孤獨的夜鶯在哀泣。
山巔古寺危立在白雲間，刺心的鍾罄，斷續的穿過寒林，我如受彈傷的猛虎，奮力的躍起，由山麓竄到山巔。我追尋完整的生命，我追尋自由的靈魂，但是夜的暗影，如厚幔般圍裹住，一切都顯示著不可挽救的悲哀。籲!我何愛惜這被苦難剝蝕將盡的屍骸?我發狂似的奔回林叢，脫去身上血跡斑斑的征衣，我向群星懺悔，我向悲濤哭訴!
這時流雲停止了前進，群星忘記了閃爍，山泉也住了嗚咽，一切一切都沉入死寂!
我繞過叢林，不期來到碧海之濱，嗬!神秘的宇宙，在這裏我發現了夜的奇跡。
黝黑的夜幔輕輕的拉開，群星吐著清幽的亮光，孤月也躑躅於雲間，白色的海浪吻著翡翠的島嶼，五色繽紛的花叢中隱約見美麗的仙女在歌舞。她們顯示著生命的活躍與神妙。
我驚奇，我迷惘，夜的暗影下，何來如此的奇跡!
我怔立海濱，注視那島嶼上的美景，忽然從海裏湧起一股凶浪，將島嶼全個淹沒，一切一切又都沉入在死寂!
我依然回到黝黑的林叢，——群星無言，孤月沉默，隻有山隙中的流泉潺潺濺濺的悲鳴，仿佛孤獨的夜鶯在哀泣。
籲!宇宙布滿了羅網，任我百般紮掙，努力的追尋，而完整的生命隻如曇花一現，最後依然消逝於惡浪，埋葬於塵海之心。自由的靈魂，永遠是夜的奇跡!——在色相的人間，隻有汙穢與殘刻，籲!我何愛惜這被苦難剝蝕將盡的屍骸——總有一天，我將焚毀於我自己鬱怒的靈焰，拋這不值一錢的膿血之軀，因此而釋放我可憐的靈魂!
這時我將摘下北鬥，拋向陰霾滿布的塵海。
我將永遠歌頌這夜的奇跡!
詩與哲理
——朱自清
新詩的初期，說理是主調之一。新詩的開創人胡適之先生就提倡以詩說理，《嚐試集》裏說理詩似乎不少。俞平伯先生也愛在詩裏說理；胡先生評他的詩，說他想兼差作哲學家。郭沫若先生歌頌大愛，歌頌“動的精神”，也帶哲學的意味；不過他的強烈的情感能夠將理融化在他的筆下，是他的獨到處。那時似乎隻有康白情先生是個比較純粹的抒情詩人。一般青年以詩說理的也不少，大概不出胡先生和郭先生的型式。
那時是個解放的時代。解放從思想起頭，人人對於一切傳統都有意見，都愛議論，作文如此，作詩也如此。他們關心人生，大自然，以及被損害的人。關心人生，便闡發自我的價值；關心大自然，便闡發泛神論；關心被損害的人，便闡發人道主義。泛神論似乎隻見於詩；別的兩項，詩文是一致的。但是文的表現是抽象的，詩的表現似乎應該和文不一樣。胡先生指出詩應該是具體的。他在《談新詩》裏舉了些例子，說隻是抽象的議論，是文不是詩。當時在詩裏發議論的確是不少，差不多成了風氣。胡先生所提倡的“具體的寫法”固然指出一條好路。可是他的詩裏所用具體的譬喻似乎太明白，譬喻和理分成兩橛，不能打成一片；因此，缺乏暗示的力量，看起來好像是為了那理硬找一套譬喻配上去似的。別的作者也多不免如此。
民國十四年以來，詩才專向抒情方麵發展。那裏麵“理想的愛情”的主題，在中國詩實在是個新的創造；可是對於一般讀者不免生疏些。一般讀者容易了解經驗的愛情；理想的愛情要沉思，不耐沉思的人不免隔一層。後來詩又在感覺方麵發展，以敏銳的感覺為抒情的骨子，一般讀者隻在常識裏兜圈子，更不免有隔霧看花之憾。抗戰以後的詩又回到議論和具體的譬喻，也不是沒有理由的。當然，這時代詩裏的議論比較精切，譬喻也比較渾融，比較二十年前進步了；不過趨勢還是大體相同的。
另一方麵，也有從敏銳的感覺出發，在日常的境界裏體味出精微的哲理的詩人。在日常的境界裏體味哲理，比從大自然體味哲理更進一步。因為日常的境界太為人們所熟悉了，也太瑣屑了，它們的意義容易被忽略過去；隻有具有敏銳的手眼的詩人才能把捉得住這些。這種體味和大自然的體味並無優劣之分，但確乎是進了一步。我心裏想著的是馮至先生的《十四行集》。這是馮先生去年一年中的詩，全用十四行體，就是商籟體寫成。十四行是外國詩體，從前總覺得這詩體太嚴密，恐怕不適於中國語言。但近年讀了些十四行，覺得似乎已經漸漸圓熟；這詩體還是值得嚐試的。馮先生的集子裏，生硬的詩行便很少；但更引起我注意的還是他詩裏耐人沉思的理，和情景融成一片的理。
這裏舉兩首作例。
我們常常度過一個親密的夜
在一間生疏的房裏，它白晝時
是什麼模樣，我們都無從認識，
更不必說它的過去未來。
原野一望無邊地在我們窗外展開，
我們隻依稀地記得在黃昏時
來的道路，便算是對它的認識，
明天走後，我們也不再回來。
閉上眼罷！讓那些親密的夜
和生疏的地方織在我們心裏：
我們的生命像那窗外的原野，
我們在朦朧的原野上認出來
一棵樹，一閃湖光；它一望無際
藏著忘卻的過去，隱約的將來。(一八)
旅店的一夜是平常的境界。可是親密的，生疏的，“織在我們心裏”。房間有它的過去未來，我們不知道。“來的道路”是過去，隻記得一點兒；“明天走”是未來，又能知道多少？我們的生命像那“一望無邊的”“朦朧的”原野，“忘卻的過去”，“隱約的將來”，誰能“認識”得清楚呢？——但人生的值得玩味，也就在這裏。
我們聽著狂風裏的暴雨
我們在燈光下這樣孤單，
我們在這小小的茅屋裏
就是和我們用具的中間
也生了千裏萬裏的距離：
銅爐在向往深山的礦苗，
瓷壺在向往江邊的陶泥，
它們都像風雨中的飛鳥各自東西。
我們緊緊抱住，
好像自身也都不能自主。
狂風把一切都吹入高空，
暴雨把一切又淋入泥土。
隻剩下這點微弱的燈紅
在證實我們生命的暫住。(二一)
茅屋裏風雨的晚上也隻是平常的境界。可是自然的狂暴映襯出人們的孤單和微弱；極平常的用具銅爐和瓷壺，也都“向往”它們的老家，“像風雨中的飛鳥，各自東西”。這樣“孤單”，卻是由敏銳的感覺體味出來的，得從沉思裏去領略——不然，恐怕隻會覺得怪誕罷。聞一多先生說我們的新詩好像盡是些青年，也得有一些中年才好。馮先生這一集大概可以算是中年了。