第八章
太陽的話
——島崎藤村
“早上好！”
我向太陽隱身的地方致意。沒有回答。今天仍舊是太陽隱居的日子。
讓我在這裏寫下一點自己記憶中的事吧。我第一次發現太陽的美，並不是在日出的瞬間，而是在日落的時刻。我已經是十八歲的青年了。當時在我的周圍，雖然也有人教給我對大自然的很淡然的愛，但是沒有人指示我說：你看那太陽。我在高輪禦殿山的樹林中發現了正在沉落的夕陽，為了分享那從未有過的驚奇與喜悅，我發狂般地向一起來遊山的朋友跑去。我和朋友二人，眺望著日落的美景，在那裏站立了許久許久。那時充滿在我胸中的驚奇與歡樂，至今仍舊難以忘懷。
然而，更使我難以忘懷的，乃是我第一次感受到太陽在我的精神內部升起的時候。我青年時代的生活頗多坎坷不平，時時與艱難為伴，在漫長而暗淡的歲月裏，我連太陽的笑臉也不曾仰望過。偶爾映入我眼裏的，不過是沒有溫度，沒有味道，沒有生氣，隻是朝從東方出，夕由西天落的紅色、孤獨的圓輪。在我二十五歲的青年時代，我感到寂寞無聊而去仙台旅行，就是從那時開始，我懂得了自己的生命內部也有太陽升起的時刻。
陽光的饑餓——我渴求陽光的願望本是極其強烈的。但是，在似亮非亮的暗淡籠罩的日子裏，我也曾非常失望過。我也曾幾次失去了太陽。甚至連渴求太陽的願望也時而變得淡漠。太陽遠離我而存在，在我的眼裏，它的麵容永遠是毫無意義的，悲哀痛苦的。
然而，曾一度懂得在自己的生命內部也會有太陽升起之時的我，幾經彷徨後，又回歸到等待黎明的心境。不論是在每年的冬季要持續五個月之久的信濃山區，還是在好似新開墾的處女地的東京郊外的田野，或是在便於觀賞那城鎮上空的日出的隅田川的岸邊，我一直在翹盼著天明，不僅如此，在漫長的歲月裏，我也曾淪為異邦的旅人。在那時，無論從宛若紫色的泥土般的遙遠的海上，無論從看去如同夢境般流瀉著藍色磷光的熱帶地區的水波之間，也無論是在如冰的石建築鱗次櫛比、林蔭樹淒冷昏黑、萬物仿佛全部結凍了似的寒冷的異鄉街頭，我仍然在固執地盼著天明。甚而在夢中思念著遙遠的日出，踏著朝霞向故鄉迢迢歸來。
我等待了三十多年。恐怕我的一生就要在這樣的等待中度過了。然而，誰都可以擁有太陽。我們的當務之急不僅僅是要追趕眼前的太陽，更重要的是要高高地舉起自己生命內部的太陽。這種想法與日俱增，在我年輕的心靈中深深地紮下了根。
現在我所想象的太陽，已經到了古稀高齡。僅就記憶中的，自物心相合以後的太陽的年齡，如今已經是五十有三。如果加上我無從記得的從前的年齡，那麼太陽是怎樣一位長壽的老人，則是無論如何也無法知曉的。
人若到了五十有三的年齡，不衰老者極為少見。頭發逐年增白，牙齒先後脫落，視力也日漸減弱。曾是紅潤的雙頰，變得就像古老的岩壁一樣，刻上了層層皺紋。甚至還在皮膚上留下如同貼在地上的地苔一樣的斑點。許多親密的人相繼過世，不可思議的疾病與晚年的孤獨，在等待著人們。與人的如此軟弱無力相比，太陽的生命力實在是難以估量的。看它那無休無止的飛翔、騰躍，以及每夜沉落不久又放射出紅色朝霞的生氣、真正擁有豐富的老年的，除太陽之外，更有何者？然而，在這個世上，最古老的就是最年輕的。這個道理深深地震撼著我的心靈。
“早上好！”
我再一次致意。仍舊沒有回答。然而我已經到了這樣的年齡，而且感覺到了自己內部的太陽正在醒來，因此我堅信，黎明一定會在不遠的將來光臨。
孤獨
——亨利·大衛
天邊漸漸被晚霞映紅，我獨坐那裏與這美景相融。夜幕降臨了，風兒依然在林中呼嘯，水仍在拍打著堤岸，一些生靈唱起了動聽的催眠曲。夜晚並未因黑暗而寂靜，猛獸在追尋獵物。這些大自然的生靈使得生機勃勃的白晝不曾間斷。
我與遠處黑黢黢的峰巒有一英裏之遙，舉目四望，不見一片房舍，四周的叢林圍起一塊屬於我的天地。遠方鄰近水塘的一條鐵路線依稀可辨，隻是絕大部分時間，這條鐵路像是建在莽原之上，少有車過。我時而誤認為這裏是亞洲或非洲，而不是新英格蘭，我獨享太陽、月亮和星星，還有我那小小的天地。
我知道友誼是不分國界和類別的。大自然中的一切生物在某種意義上都是相通的。對於生活在大自然之中的人來說，永遠沒有絕望的時候。我生活中的一些最愉快的時光，莫過於春秋時日陰雨連綿獨守空房的時候。
“你一個人住在那兒一定很孤獨，很想見見人吧，特別是在雨雪天裏。”我經常被這樣問。“我們賴以生存的地球不也隻是宇宙中的一葉小舟嗎？我為什麼會感到孤獨呢？我們的地球不是在銀河係之中嗎？”我真想這樣回答他們。將人與人分開並使其孤獨的空間是什麼？我認為軀體的臨近並非能拉近心之距離。試問，我們最喜歡逗留何處？當然不是郵局，不是酒吧，不是學校，更非副食商店；縱使這些場所使人摩肩接踵。我們不願住在人多之處，而喜歡與自然為伍，與人類生命的不竭源泉接近。
我覺得經常獨處使人身心健康。與人為伴，即便是與最優秀的人相處也會很快使人厭倦。我喜歡獨處，至今為止，我還沒有找到一個可以代替獨處時感受的朋友。當我們來到異國他鄉，雖置身於滾滾人流之中，卻常常比獨處家中更覺孤獨。孤獨不能以人與人的空間距離來度量。一個專於書本的學生，即使置身於似市場的教室也能夠做到視而不見，聽而不聞。整天在地裏鋤草或在林中伐木的農夫雖孤身一人，卻並不感到孤獨，原因在於他心中有樹、有草陪伴。但一旦回到家裏，他不會繼續獨處一方，而必定與家人鄰居聚在一起，以補償所謂一天的“寂寞”。於是，他開始困惑：學生怎麼能整夜整天地單獨坐在房子裏而不感到厭倦與沮喪。他沒能意識到，學生盡管坐在屋裏，卻正像他在田野中鋤草，在森林中伐木一樣。
社會存在的意義早已升值。盡管我們接觸頻繁，但卻沒有時間從對方身上發現新的價值。我們不得不遵守著世俗中的一套條條框框，即所謂“禮節”與“禮貌”，才能調和這頻繁的接觸，不至於變得忍無可忍大打出手。在郵局中，在客棧裏，在黑夜的篝火旁，我們到處相逢。我們擠在一起，互相妨礙，彼此設障，長此以往，怎能做到相敬如賓？毫無疑問，保持距離不是內心疏遠，更不會影響我們之間的重要交流。假如每平方公裏的土地上隻住一個人——就像我現在這樣，那將更好。頻繁地接觸不易發現問題，時近時遠才能認清人的價值。
身居陋室，以物為伴，獨享閑情，特別是清晨無人來訪之時。我想這樣來比喻，也許能使人對我的生活略知一斑：我不比那湖中嬉水的鴨子或沃爾登湖本身更孤獨，那湖水又以何為伴呢？我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片菜葉，一隻蝴蝶，一隻蜻蜓，我們都不感到孤獨。我好比一條小溪，或那一顆北極星；好比那南來的風，四月的雨，一月的霜，或那新居裏的第一隻爬蟲，我們都不感覺孤獨。
青春的秘密
——托爾斯泰
啊，青春，青春，你無所顧忌，你仿佛擁有宇宙間一切的寶藏，連憂愁也給你安慰，連悲哀也對你有幫助，你自信而大膽，你說：瞧吧！隻有我才活著。可是你的日子也在時時刻刻地飛走了，不留一點痕跡，白白地消失了，而且你身上的一切也都像太陽下麵的雪一樣，消失了。
也許你魅力的整個秘密，並不在於你能夠做任何事情，而在於你能夠想你做得到任何事情——正在於你浪費盡了你自己不知道怎樣用到別處去的力量，正在於我們中間每個人都認真地以為自己是個浪子，認真地認為他有權利說：“啊，倘使我不白白耗費時間，我什麼都辦得到！”
我也是這樣……那個時候，我用一聲歎息，一種淒涼的感情送走了我那曇花一現的初戀的幻夢的時候，我希望過什麼，我期待過什麼，我預見了什麼光明燦爛的前途嗎？
然而我希望過的一切，有什麼實現了呢？現在黃昏的陰影已經開始籠罩到我的生命上來了，在這個時候，我還有什麼比一瞬間消逝的春潮雷雨的回憶更新鮮、更可寶貴呢？
生命的春天
——塞繆爾·約翰遜
每個人都會不滿足於現狀，多少總要馳騁幻想未來的幸福，而且，會憑借解脫眼前困惑他的煩惱，憑借他獲得的利益，去把握時間以謀求改善現狀。