然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了麼？
我隻得由我來肉搏這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到ＰｅｔǒｆｉＳáｎｄｏｒ(１８２３～18４９)的“希望”之歌：
希望是甚麼？是娼妓：
她對誰都蠱惑，將一切都獻給；
待你犧牲了極多的寶貝——
你的青春——她就棄掉你。
這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。
但是，可慘的人生！桀驁英勇如Ｐｅｔǒｆｉ，也終於對了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說：
絕望之為虛妄，正與希望相同。
倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。
然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的胡蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。
我隻得由我來肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那裏呢？現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的麵前又竟至於並且沒有真的暗夜。
絕望之為虛妄，正與希望相同！
淡淡的血痕中
——魯迅
目前的造物主，還是一個怯弱者。
他暗暗地使天變地異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切屍體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遲鮮穠；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。
他專為他的同類——人類中的怯弱者——設想，用廢墟荒墳來襯托華屋，用時光來衝淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。
幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝於空虛，各各自稱為“天之樛民”，以作咀嚼著人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息著靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。
這都是造物主的良民。他就需要這樣。
叛逆的猛士出於人間；他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。
造物主，怯弱者，羞慚了，於是伏藏。天地在猛士的眼中於是變色。
我的夢，我的青春！
——鬱達夫
不曉得是在哪一本俄國作家的作品裏，曾經看到過一段寫一個小村落的文字，他說：“譬如有許多紙折起來的房子，擺在一段高的地方，被大風一吹，這些房子就歪歪斜斜地飛落到了穀裏，緊擠在一道了。”前麵有一條富春江繞著，東西北的三麵盡是些小山包住的富陽縣城，也的確可以借了這一段文字來形容。
雖則是一個行政中心的縣城，可是人家不滿三千，商店不過百數。一般居民，全不曉得做什麼手工業，或其他新式的生產事業，所靠以度日的，有幾家自然是祖遺的一點田產，有幾家則專以小房子出租，在吃兩元三元一月的租金；而大多數的百姓，卻還是既無恒產，又無恒業，沒有目的，沒有計劃，隻同蟑螂似地在那裏出生，死亡，繁殖下去。
這些蟑螂的密集之區，總不外乎兩處地方；一處是三個銅子一碗的茶店，一處是六個銅子一碗的小酒館。他們在那裏從早晨坐起，一直可以坐到晚上上排門的時候；討論柴米油鹽的價格，傳播東鄰西舍的新聞，為了一點不相幹的細事，譬如說罷，甲以為李德泰的煤油隻賣三個銅子一提，乙以為是五個銅子兩提的話，雙方就會得爭論起來；此外的人，也馬上分成甲黨或乙黨提出證據，互相論辯；弄到後來，也許相打起來，打得頭破血流，還不能夠解決。
因此，在這麼小的一個縣城裏，茶店酒館，竟也有五六十家之多；於是大部分的蟑螂，就家裏可以不備麵盆手巾、桌椅板凳、飯鍋碗筷等日常用具，而悠悠地生活過去了。離我們家裏不遠的大江邊上，就有這樣的兩處蟑螂之窗。
在我們的左麵，住有一家砍砍柴，賣賣菜，人家死人或娶親，去幫幫忙跑跑腿的人家。他們的一族，男女老小的人數很多很多，而住的那一間屋，卻隻比牛欄馬槽大了一點。他們家裏的頂小的一位苗裔年紀比我大一歲，名字叫阿千，冬天穿的是同傘似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地裸著的；因而皮膚黝黑，臂膀粗大，臉上也像是生落地之後，隻洗了一次的樣子。他雖隻比我大了一歲，但是跟了他們屋裏的大人，茶店酒館日日去上，婚喪的人家，也老在進出；打起架吵起嘴來，尤其勇猛。我每天見他從我們的門口走過，心裏老在羨慕，以為他又上茶店酒館去了，我要到什麼時候，才可以同他一樣的和大人去夾在一道呢！而他的出去和回來．不管是在清早或深夜，我總沒有一次不注意到的，因為他的喉音很大，有時候一邊走著，一邊在絕叫著和大人談天，若隻他一個人的時候哩，總在嚕蘇地唱戲。
當一天的工作完了，他跟了他們家裏的大人，一道酒店去的時候，看見我欣羨地立在門口，他原也曾邀約過我；但一則怕母親要罵，二則膽子終於太小，經不起那些大人的盤問笑說，我總是微笑著搖搖頭，就跑進屋裏去躲開了，為的是上茶酒店去的誘惑性，實在強不過。
有一天春天的早晨，母親上父親的墳頭去掃墓去了，祖母也一侵早上了一座遠在三四裏路外的廟裏去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我隻一個人立在門口，看有淡雲浮著的青天。忽而阿千唱著戲，背著鉤刀和小扁擔繩索之類，從他的家裏出來，看了我的那種沒精打采的神氣，他就立了下來和我談天，並說：“鸛山後麵的盤龍山上，映山紅開得多著哩；並且還有烏米飯（是一種小黑果子），彤管子（也是一種刺果），刺莓等等，你跟了我來罷，我可以采一大堆給你。你們奶奶，不也在北麵山腳下的真覺寺裏念佛麼？等我砍好了柴，我就可以送你上寺裏去吃飯去。”
阿千本來是我所崇拜的英雄，而這一回又隻有他一個人去砍柴，天氣那麼的好。今天侵早祖母出去念佛的時候，我本是嚷著要同去的，但她因為怕我走不動，就把我留下了。現在一聽到了這一個提議，自然是心裏急跳了起來，兩隻腳便也很輕鬆地跟他出發了，並且還隻怕翠花要出來阻撓，跑路跑得比平時隻有得快些。出了弄堂，向東沿著江，一口氣跑出了縣城之後，天地寬廣起來了，我的對於這一次冒險的驚懼之心就馬上被大自然的威力所壓倒。這樣問問，那樣談談，阿千真像是一部小小的自然界的百科大辭典，而到盤龍山腳去的一段野路，便成了我最初學自然科學的模範小課本。
麥已經長得有好幾尺高了，麥田裏的桑樹，也都發出了絨樣的葉芽。晴天裏舒叔叔的一聲飛鳴過去的，是老鷹在覓食；樹枝頭吱吱喳喳，似在打架又像是在談天的，大半是麻雀之類，遠處的竹林叢裏，既有抑揚，又帶餘韻，在那裏歌唱的，才是深山的畫眉。
上山的路旁，一拳一拳像小孩子的拳頭似的小草，長得很多；拳的左右上下，滿長著了些絳黃的絨毛，仿佛是野生的蟲類，我起初看了，隻在害怕，走路的時候，若遇到一叢，總要繞一個彎，讓開它們，但阿千卻笑起來了，他說：
“這是薇蕨，摘了去，把下麵的粗幹切了，炒起來吃，味道是很好的哩！”
漸走漸高了，山上的青紅雜色，迷亂了我的眼目。日光直射在山坡上，從草木泥土裏蒸發出來的一種氣息，使我呼吸感到了困難；阿千也走得熱起來了，把他的一件破夾襖一脫，丟向了地下。教我在一塊大石上坐下息著，他一個人穿了一件小衫唱著戲去砍柴采野果去了；我回身立在石上，向大江一看；又深深地深深地得到了一種新的驚異。
這世界真大呀！那寬廣的水麵！那澄碧的天空！那些上下的船隻，究竟是從哪裏來，上哪裏去的呢？
我一個人立在半山的大石上，近看看有一層陽光在顫動著的綠野桑田，遠看看天和水以及淡淡的青山，漸聽得阿千的唱戲聲音幽下去遠下去了，心裏就莫名其妙的起了一種渴望與愁思。我要到什麼時候才能大起來呢？我要到什麼時候才可以到這像在天邊似的遠處去呢？到了天邊，那麼我的家呢？我的家裏的人呢？同時感到了對遠處的遙念與對鄉井的離愁，眼角裏便自然而然地湧出了熱淚。到後來，腦子也昏亂了，眼睛也模糊了，我隻呆呆的立在那塊大石上的太陽裏做幻夢。我夢見有一隻揩擦得很潔淨的船，船上麵張著了一麵很大很飽滿的白帆，我和祖母母親翠花阿千等都在船上，吃著東西，唱著戲，順流下去，到了一處不相識的地方。我又夢見城裏的茶店酒館，都搬上山來了，我和阿千便在這山上的酒館裏大喝大嚷，旁邊的許多大人，都在那裏驚奇仰視。
這一種接連不斷的白日之夢，不知做了多少時候，阿千卻背了一捆小小的草柴，和一包刺莓映山紅烏米飯之類的野果，回到我立在那裏的大石邊來了；他脫下了小衫，光著了脊肋，那些野果就係包在他的小衫裏麵的。
他提議說，時候不早了，他還要砍一捆柴，且讓我們吃著野果，先從山腰走向後山去罷，因為前山的草柴，已經被人砍完，第二捆不容易采刮攏來了。
慢慢地走到了山後，山下的那個真覺寺的鍾鼓聲音，早就從春空裏傳送到了我們的耳邊。並且一條青煙，也剛從寺後的廚房裏透出了屋頂。向寺裏看了一眼，阿千就放下了那捆柴，對我說：
“他們在燒中飯了，大約離吃飯的時候也不很遠，我還是先送你到寺裏去罷！”
我們到了寺裏，祖母和許多同伴者的念佛婆婆，都張大了眼睛，驚異了起來。阿千走後，她們就開始問我這一次冒險的經過，我也感到了一種得意，將如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，說得格外的詳細。後來坐上桌去吃飯的時候，有一位老婆婆問我；“你大了，打算去做些什麼？”我就毫不遲疑地回答她說：“我願意去砍柴！”
故鄉的茶店酒館，到現在還在風行熱鬧，而這一位茶店酒館裏的小英雄，初次帶我上山去冒險的阿千，卻在一年漲大水的時候，喝醉了酒，淹死了。他們的家族，也一個個地死的死，散的散，現在沒有生存者了；他們的那一座牛欄似的房屋，已經換過了兩三個主人。時間是不饒人的，盛衰起滅也絕對地無常的：阿千之死，同時也帶去了我的夢，我的青春！