最近發生在康樂礦山的事情，其起因是山上的三家村——不過，此時隻有一家住在那裏了，有兩家早在半年前就搬到山腳下的流蘇村去了。
由於開采的需要，三家村麵臨搬遷。但是，有一家人不願意搬遷，這家人就是關炳烈家。
關炳烈66歲了，家裏還有老伴李碧苗，大兒子關飆，大兒媳何秀秀和孫子關永；關炳烈還有一個哥哥、一個弟弟、二兒子，也各有一家子人，隻是都住在流蘇村。
原礦長歐陽克明和關炳烈少說也吵過十幾次，而且一次比一次凶，雙方互不相讓，真可謂針尖對麥芒。每次爭吵，都有不少人圍觀，既有礦山的職工，也有流蘇村的村民，當然還有許多是兼有兩種身份的人們——一些礦山職工本身就是流蘇村的人。
采礦前，一般要將山上的喬木、灌木以及各類雜草清除掉，而關炳烈就從阻止鏟草表明他的立場：堅決不讓采礦隊越過“三八線”——一條他自己定出來的界線。
歐陽克明是個很能做思想工作的人，在礦山向三家村方向推進之前，很快就說服了其中的兩家人搬走了，沒想到關炳烈卻怎麼也不肯搬。
歐陽克明見關炳烈死活不買賬，隻好放出狠話來：“你搬也得搬，不搬也得搬，由不得你！我倒要看看是你硬還是機器硬！”
關炳烈的態度確實越來越硬：“連坦克我都不怕，還怕你的機器不成？”
關炳烈是打過戰的人，曾經參加過抗米（America）援糕（Korea）。在三家村附近有一座墳墓，裏麵埋著一隻軍用搪瓷杯。這搪瓷杯是關炳烈從戰場上帶回來的；那麼是誰的呢？它原本屬於他的一個戰友。那個戰友叫關再興，也是和關炳烈一起參軍的；他可是關炳烈從小玩到大的夥伴，可惜永遠留在了異國他鄉。當關再興倒下去的時候，戰鬥十分激烈，幾乎沒有多餘的時間交代什麼，他將一隻搪瓷杯交給關炳烈，然後就犧牲了。在戰鬥前夕，關再興知道，關炳烈的搪瓷杯破掉了，所以臨死前就將自己的搪瓷杯給了關炳烈。
戰鬥結束後，關炳烈也沒有特別在意於關再興的犧牲，更沒有在意於那隻搪瓷杯，因為他連自己能夠堅持到什麼時候都不知道。那時候，幾乎每一個人都隨時準備犧牲，想得最多的是整個部隊能否取得最後的勝利，或者最後能剩下多少人，而把自己隻當作部隊的一員。
一直到隨著部隊班師回朝後，關炳烈才想起關再興的犧牲，想起他留給自己的搪瓷杯。回到家鄉後，為了懷念戰友，也為了懷念自己的夥伴，關炳烈征得關再興的家屬同意，在康樂山上專門為關再興修了一座墳墓，裏麵埋著那隻搪瓷杯。
剛回鄉不久，關炳烈住在流蘇村，曾經當過村裏的幹部。因為他脾氣特別急躁，和鄉親的關係搞得不和睦。他的作風總是和打戰一樣，要求人家反應迅速，似乎任何疏忽或延誤都會直接造成人員傷亡似的。結果可想而知，不是他嫌人家懶散，就是人家怪他催逼得太緊，他與群眾的關係搞得非常糟糕。他又經常想到關再興，想到犧牲在戰場上的戰友，沒過一年便失去了工作的耐性。
關炳烈越來越苦悶，無論家裏人和鄉親們如何勸解，他都很難和別人一樣開心起來。回憶起自己在部隊的時候的情景，他甚至偏激地想，為什麼他沒有犧牲在戰場上；有時候，他覺得活著卻發揮不了很大的作用比死了還難受。也不知道有多少個黃昏，他爬到山上去，坐在關再興的墓前，然後望著天空或望著康明湖的湖水，這樣一坐就是大半天。
雖然關再興不在了，關炳烈卻還是把他當成最知心的朋友。隻要來到墓前，他就好像有聊不完的知心話似的。這也難怪，關再興比關炳烈大三個月，兩個人從小到大在一起，就像親兄弟一樣。關再興很聰明，也很能幹，幾乎處處都是關炳烈的榜樣。在戰場上，關再興很沉著、勇敢，而且特別會照顧關炳烈。
入伍前，關再興是有對象的，她就是竹溪村的李青苗。關炳烈很清楚，關再興很喜歡李青苗；沒想到的是他沒能和自己心儀的姑娘做一對天長地久的夫妻。得知關再興犧牲的消息，李青苗很悲痛。她去過關再興家裏，和他們一道哀悼。後來，她又要關炳烈帶她到關再興的墓前，和關炳烈一道懷念故人。站在關再興的墓前，關炳烈甚至連看也不看李青苗一眼，他的心裏隻有一個人，那就是關再興。
李青苗嫁人後，就再也沒有來看關再興了。可她還有個妹妹叫李碧苗，李碧苗替她姐姐去慰問過關再興的父母，也和關炳烈一道上山拜祭過關再興。和對待李青苗一樣，關炳烈也是一副沉重的表情，在女孩子麵前沒有表現出絲毫柔情。李碧苗沒有介意，心想，反正自己以後也不需要他陪著了。可是，就在他們回家的路上，也就是走到康明湖畔、兩個人即將分手的時候，李碧苗卻發現自己愛上了關炳烈。當時李碧苗走在關炳烈前麵，她忽然轉過身來，麵對著關炳烈，卻猛然發現關炳烈在流淚。她記得，即使是在關再興的墓前，他都沒有流淚，為什麼到了這裏卻流淚了呢？她問他原因，他卻沒有回答，隻是像兄長對待小妹那樣叮囑道：“你回去吧，以後有空還可以來看他。”
後來，李碧苗終於明白了，那天關炳烈之所以哭，是因為他為關再興難過——如果他還活著，李碧苗就不是去看他的墓，而是可以歡天喜地地叫他姐夫了。
一直過了一年多，李碧苗才讓關炳烈感覺到了她的愛。李碧苗每次去看關再興的父母，都會順便去找到關炳烈。她常常安慰他，幫助他從往事中掙脫出來，要他像其他人一樣生活。她很會說話，要他跟著別人做，而不是一定要領著別人做。關再興的父母也關心過關炳烈，要他不要老想著過去的事，眼睛要向前看。