“我的同行,現在您都一一看過了,相信您看得很仔細,”主人說道,“我們不妨召開一個科學研討會,當然您覺得可以的話。您是否看到上麵的文字沒有,不知您有什麼想法?”
他一邊說著,一邊給我指了指雕像的基座,上麵寫著:CAVE AMANTEM。
“像您這樣博聞強識的人,有什麼看法嗎?”他搓了搓手,接著問我,“希望我們在解釋‘cave amantem’的時候能夠達成一致的觀點。”
“但是,我想聲明一點,”我回答道,“這句話明顯有兩層含義。‘不要輕易相信你的情人,時時刻刻提防著她’,如果我們選取這種意思的話,我不知道這是否符合拉丁文的語義規範。看看這尊雕塑的凶惡神情,我想創作者應該提醒觀眾們,小心這個美女蛇。總結一下,我想把它翻譯為:‘愛情有毒,切記小心。’”
“嗯,”德·貝萊訶拉德先生說道,“你說的這個解釋很有道理。不過,請您海涵,依我看第一種解釋尤為好些,我不妨稍作引申。關於維納斯的情人,您知道有哪些嗎?”
“她的情人為數不少。”
“是的,但是第一個情人卻是烏爾坎努斯。這裏的意思不就顯而易見了嗎?那就是‘雖然你花容月貌,自視甚高,但是你的情人卻是一個又醜又跛的鐵匠’。對於那些自命清高的女人來說,無疑是一個發人深省的教訓。”
聽到他的這番解釋,我情不自禁地笑了笑。
“拉丁文形式上簡潔凝練,但是含義上卻繁瑣複雜。”聽完德·貝萊訶拉德先生的解釋,我覺得有些生拉硬套,但是又不便當麵駁斥他,於是這樣對他說道。接著,為了能更好地觀察這尊雕像,我準備向後退幾步。
“我的同行,您先等一下。”德·貝萊訶拉德先生一把抓住我的胳膊,說道,“還有一行字在塑像的右臂上。來,請您往基座上走,我們一起去看看。”他一邊說著,一邊扶我爬上了基座。
這個時候,我摟住維納斯的脖子,一點也不斯文。我甚至毫不客氣地對著她的臉看,更覺得她美得動人,但也凶得怕人。我找了半天,終於在她的玉臂上發現了那行細小的字。那幾個字好像是用古體草書刻上去的。我拿起早就預備好的眼鏡,慢慢地拚出每一個字句。站在一旁的德·貝萊訶拉德先生仔細地聆聽從我口中傳出的每一個字,他還時不時地打手勢或者說話,做出同意的表示。隻聽到我念道:
VENERI TVRBVL……
EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT.
在第一行“TVRBVL”這個詞語後麵,有幾個字母已經模糊不清了,但是能看見的這幾個卻異常清晰。
“它們的意思是什麼啊?”我的房客主人用一種詭異的目光打量著我,一副得意洋洋的表情,說著問我。我估計他一定認為我沒有辦法解釋“TVRBVL”。
“到目前為止,我對一個字還不是很肯定,”我回頭對他說道,“其餘的我看了一下,不是很難解釋,好像是說:埃奧蒂切斯·米隆奉命將這個禮物送給維納斯。”
“您解釋得不錯。但是‘TVRBVL’怎麼解讀呢?它代表的是什麼意思啊?”
“‘TVRBVL’這個字真是難倒了我。”關於修飾維納斯的形容詞,我們現在知道的有不少,但是我就是沒有辦法從它們中間找出一個合適的來。“哦,您覺得‘TVRBVLENTA’這個詞怎麼樣?讓人倍感不安的維納斯,使人迷亂的維納斯……您應該早就注意到了,她的表情很凶惡,這一點是有目共睹的。而且,‘TVRBVLENTA’這個形容詞對於維納斯來說,並不是什麼不雅的詞彙。”我斷斷續續地說著,但是最後又慌忙添加了一句,其實我對自己的謙虛說法也並不是很滿意。
“喜歡吵鬧的維納斯!您是不是認為我的維納斯一直待在酒店裏?我的同行,我可以明確地告訴你,絕對不是那樣。她應該屬於上流社會。您還是聽聽我怎麼解釋‘TVRBVL’這個詞吧……但是我有個小小的要求,請您在我的論文發表之前,一直保持沉默……您也許很理解,我隻是想憑借這一點出出名而已……你們巴黎的學者們,個個都是有錢的先生,總不會連這幾頭麥穗都要和外省人爭搶吧,還是留下來幾顆,讓我們這些可憐蟲撿個便宜吧!”
我站在基座上,高高地向他嚴格保證,對於他剛才說的那種竊取別人成果的念頭,我從來都沒有過。
“‘TVRBVL’這個詞……我的同行,”他突然壓低了聲音,並貼身湊了過來,生怕別人聽見他說的話,“這個詞其實應該念成‘TVRBVLNERAE’。”
“請恕我愚鈍,還是不明白您說的意思。”
“那您聽好了,我的同行。有個叫布爾特奈爾的村莊,離這裏不遠,大概在四千米處的山腳下。那個村莊的名字其實就是‘TVRBVLNERAE’不合拉丁文標準的異音。在咱們這一行業裏,顛倒音節是最常見的事情了。我的同行,布爾特奈爾其實在過去是羅馬的一個城市,隻是我一直在苦於尋找證據。現在,我終於找到它了。這個雕塑就是布爾特奈爾城所信奉的神靈。我剛才已經交代過了,古代就有了“布爾特奈爾”這個詞,這樣還有一件更為有趣的事情可以從中得出,那就是在成為古羅馬城市之前,它作為一個腓尼基城市而存在!”
他說到這裏停下來,喘了一口氣,看他那樣子好像很激動,不過更多的是得意之情。我先是一陣驚訝,越往後聽,簡直快要笑出聲來。
“事實上,”他繼續說道,“‘TVRBVLNERAE’是一個純粹的腓尼基詞語,‘TVR’要念成‘Tour’……而‘Sour’與‘Tour’又是同一個字,對吧?前者的意思是指腓尼基語的蒂爾,具體是什麼意思,我就沒有必要告訴您了。還有‘BVL’,它與‘Baal’是同一個詞;‘Bal’,‘Bel’,‘Bul’這幾個都與‘Baal’在發音上僅有一點點差別。剩下的‘NERAE’卻有些說頭了,這個對應起來比較麻煩。一時半會,我還沒有找出合適的腓尼基字與它對應,不過倒是認為它有可能來自希臘語‘υηροσ’,這裏的意思是指濕潤、泥濘不堪。總而言之,它就是這樣一個混合字體。等我們到了布爾特奈爾,我會證明‘υηροσ’給您看的,那裏有條泉水,從山上流下來,正好形成一個臭氣熏天的水塘。還有一點,‘NERAE’這個詞尾可能是後來才加上去的。這是由於人們紀念泰特裏庫斯的妻子奈拉·皮維蘇維亞,大概是由於她給吐布爾城做過什麼特殊的貢獻。但僅僅從水塘來看的話,這個字的淵源應該是‘υηροσ’。”
他說完這些,再次露出得意神情,並狠狠地吸了一口鼻煙。
“我們還是先看看那些文字吧,暫時把腓尼基人擱置一旁。‘米隆遵照美麗女神的指令,特地塑造這尊雕像,以此獻給布爾特奈爾的維納斯。’我是這樣翻譯的,您看怎麼樣?”
我盡量不去理會他的那些字源之說,但是作為一個同行,我也想展示一下自己的理解,並且自認為不失淺薄。於是,我趁機說道:“等一等先生,米隆確實有很多偉大的作品,但是這座雕像絲毫也看不出是他的創作。”
“您說什麼?”他大聲吼叫起來,“米隆難道不是古希臘屈指可數的雕塑家嗎?他的創作造詣非同一般,雕塑的創作也是從他的家族中流傳下來的。盡管這件可能不是他的作品,但是也一定是他的某個子孫創作的。這一點顯然毋庸置疑。”
“但是,”我開始反駁了,“有個小洞,在雕像的胳膊上麵。我覺得這一定是為了佩戴什麼東西或者裝飾,比如說,一隻手鐲。為了請求維納斯寬容自己的罪過,米隆特地奉獻上去的。我們都知道,米隆喜歡上了維納斯,但是他卻為此惹怒了維納斯,成了一個不幸的情人。為了平息維納斯心中的怒火,米隆送給她一個金鐲子。不知道您注意到了沒有,有個詞‘FECIT’,它與‘consacravit’的意思相同。像這樣的例子很多,如果我方便帶格魯泰或者奧萊裏的作品的話,一定能給您找出幾個來。一個朝思暮想維納斯的人,在晚上做夢見到了她。夢中的情人暗示他一定要給雕塑佩戴一個金手鐲,於是,他醒來後就給雕像弄上了手鐲……後來呢,不知道被什麼壞人或者小偷之類的盜走了……”
“噢,照您這麼一說,感覺像是在聽您編的小說故事!”主人一邊護佑著我走下扶梯,一邊大聲說道,“絕不是您所說的那樣,這整個雕像都是米隆或者米隆派的作品。隻要您仔細看看做工,就會同意我的看法的。”
出門在外,我總是不斷地提醒自己,遇到那些愚頑不化的文物鑒賞家,千萬不要較真。對於眼前這位德·貝萊訶拉德先生,我隻好裝出一副心服口服的樣子,低著頭慢慢說道:“這確實是一件無比傑出的大作。”
“噢,我的上帝啊!您看這裏,”德·貝萊訶拉德先生大聲地喊了起來,“又遭到了破壞,不知道是誰幹的?好像是被石子砸到了!”
他看見雕塑身上有一道白色的劃痕,恰恰就在維納斯胸部靠上的地方。我還看到了,在她右手的指頭上也有痕跡,與剛才的那個類似。我猜想一定是石子經過時摩擦留下的,或者撞到胸部後裂出的一點碎石反彈到指頭上的。我把昨晚那兩個頑童如何投扔石子的經過告訴了他,聽完後,德·貝萊訶拉德先生也大笑不止。他還把那個受到懲罰的工匠徒說成是狄俄墨得斯,並希望工匠徒的那位同伴變成白鳥後,他們可以再次重逢。
午飯的鍾聲敲響了,打斷了這段妙趣橫生的談話。如同昨天一樣,四個人的飯量重新端到我的跟前。飯後,租種他們家田地的農戶們來了,德·貝萊訶拉德先生接見了他們。趁此空當,他的兒子阿爾封斯便帶領我去看他在圖盧茲新買的車。這是一輛四輪馬車,專為未婚妻而準備的。不用多說,那車真的很漂亮,我在他麵前誇耀了一番。隨後,我又跟著他走進馬廄。在那裏,他向我介紹了他的馬,以及這些名優品種在賽馬會上獲得的獎勵。半個多小時的談話中,他還穿插了馬的世係。最後,他的話題陡然一轉,從一頭灰色母馬談到了他的未婚妻。那匹馬正好是送給他未過門的妻子的。
“我不知道您覺得她怎麼樣,”他說道,“我聽說你們巴黎人的要求很高,總是吹毛求疵。不過,今天我們就可以見到她了。好在佩皮尼昂的居民和當地人都覺得她長得不錯,更為重要的一點是,她很富有,馬上就要繼承一筆巨額財產,那是她姑媽留給她的。看來,我真是一個幸運的人。”