聖科尼爾站在壁爐前麵，手中揣著花園門的鑰匙，眼睛一動不動地望著一件裝飾品——馬西尼送給伯爵夫人的伊特魯立亞古瓶。對著眼前的花瓶，他的心久久不能平靜。不過，他的情緒比昨晚好多了，而且他開始在考慮泰米納是否在故意撒謊騙他。他快要離開了。與之前一樣，伯爵夫人撿起一條圍巾披在頭上，準備親自把他送到花園門口。聖科尼爾用手中的鑰匙輕輕地敲打著那個美麗的花瓶，不過在他眼裏卻是一件極為醜陋的飾品。他還在敲打著，一下比一下重，響起的聲音也越來越大，仿佛這花瓶在頃刻間就會被擊碎似的。
“我的上帝啊，你慢點兒！”瑪蒂爾德喊了起來，“這隻名貴的伊特魯立亞花瓶快要被你打碎了！”
不等這句話說完，她就已經從聖科尼爾的手中奪下了鑰匙。
聖科尼爾的那股子氣憤勁兒又上來了。隻不過他不好意思當著情人的麵兒發作，隻好轉過身去，背對著壁爐。他知道，如果繼續看著那花瓶，一定要把它打碎不可。他順手掏出手表，打開表殼，仔細打量著那幅肖像。
“這是誰幫你畫的啊？”聖科尼爾問道。
“這是R先生幫忙畫的……對了，我與他相識，還多虧了馬西尼在中間介紹。說起這個馬西尼，自從他從羅馬回來以後，就自詡是青年藝術家的梅賽納。因為他在羅馬發現自己是個天生的藝術鑒賞家。不過說真的，這幅肖像的確很像我，雖然個別地方畫得有些誇張。”
聽到情婦的這些話，聖科尼爾真想把手表狠狠地摔到地上，使它再也無法修複。但是，他還是把手表放進了口袋，竭力克製住了自己的火氣。這時，屋外的天色已經大亮，聖科尼爾不得不離開了。馬蒂爾德還想遠送，但被他婉言謝絕了。他邁開步伐，匆匆穿過花園，不一會兒就到了四處無人的田野。
“馬西尼啊，馬西尼！”聖科尼爾怒不可遏地喊出了幾聲，“難道我走到哪裏，都會碰見你嗎？……
給她畫肖像的那個畫家，一定也給馬西尼畫了一幅。……我太天真了，原以為她愛我，就像我愛她那樣……我之所以這麼糊塗，就是因為她頭上隻插了一朵玫瑰，渾身沒有戴任何首飾……但是，她的抽屜裏可全都是首飾啊……對了，馬西尼就是這樣一個人，他非常喜歡看女人穿金戴銀……看來，是瑪蒂爾德故意投我所好了，她總會想方設法地滿足情人的願望。真是見鬼，原來她是那樣一個多變的人！我情願她是一個妓女，專門為了金錢而出賣自己的肉體。假如是那樣的話，我還能相信她是愛我的，因為她成了我的愛人，自然不會收我的錢。”
不一會兒，他又想起了另外一件不愉快的事情。幾個星期以後，伯爵夫人為她丈夫守喪的日期快要結束了。這樣一來，他就快要與她結婚了。他曾經給過她承諾，答應一定要娶她的。答應？根本沒有這種事兒。不，不，這件事在他那裏從來沒有被提起過。但是，他曾經確實有過這樣的想法，對於這一點，伯爵夫人也是心知肚明。因此，這無異於他已經與她結下海誓山盟。如果在前一天的話，拿一個國家的王位跟他交換，他都不願意舍棄這份情感，他急切地盼望著他們大喜日子的到來。而現在呢？隻要他一想起她與馬西尼之間存在某種不可告人的秘密，他就感到毛骨悚然，渾身顫抖。
“但是，我必須得娶她啊！”他又想到，“我一定得這樣做！可憐的女人，她還以為我知道他們以前的那段私情呢！聽他們說，她與馬西尼之間的事情大家早就知道了。唉，直到現在，她還不了解我的為人……不過，話又說回來，她又怎麼可能了解我呢？在她心裏，一定以為我愛她就像馬西尼愛她那樣。”想到這些，他仿佛又找到了幾日之前的幸福感，無不感慨地說道：“三個月之前，對於愛情，我還是個懵懂之人。經過這三個月，她讓我深切體會到了什麼是真正的愛。為了這種無法言說的幸福，我就是搭上性命也心甘情願。”
他回到家中，並沒有躺下睡覺。整整一個上午，他都在樹林中騎馬徘徊。陡然間，在維裏埃森林的一條小路上，一個人影在晃動。哦，那是一匹駿馬，背上坐著一個人。這時，那馬背上傳來陣陣呼喊著他名字的聲音。等過了一會，那馬匹越來愈近，才看清楚是阿爾封斯·德·泰米納。
其實這個時候，聖科尼爾本想一個人散散心。因此，泰米納的到來，倒使得他頗為惱火。他這幾天正為了馬西尼的事情而煩惱不已，此時碰到了泰米納，更是百感交集。也許泰米納沒有看出來，又或者他是在故意惹怒聖科尼爾。總之他到了之後，便嘻嘻哈哈地說了半天。對於聖科尼爾的置之不理，他一點兒也不在意。前麵有一條小路，非常狹窄，聖科尼爾看見了，連忙驅馬過去。如同一個討厭鬼追逐著自己的獵物一樣，泰米納也緊跟在後麵，這樣使得聖科尼爾擺脫他的願望徹底落空了。聖科尼爾在前麵走著。泰米納快馬加鞭，立刻又與他齊頭並進。這樣一來，他又可以與聖科尼爾繼續他的有趣話題了。
我剛才已經交代過了，這條小路很窄，兩匹馬齊頭並進的話，一定會有些碰撞。盡管泰米納的騎馬術相當不錯，但是他路過聖科尼爾的時候還是碰到了對方的腳。這一點早在意料之中了。聖科尼爾此時憤怒到了極點，站在馬鐙上，揚鞭抽了一下泰米納的馬，正好打到了它的鼻子上。
“我的上帝，聖科尼爾，你今天是不是撞鬼了？”泰米納大聲嚷起來，“你為什麼要打我的馬啊？”
“你怎麼總是陰魂不散地跟著我啊？”聖科尼爾嗬斥道。
“你忘了嗎？你和我一直在說話啊，聖科尼爾！”
“我知道，在我的眼前正有一個自命清高的人在誇誇其談！”
“聖科尼爾……我想，你今天一定是瘋了……你明天必須向我當麵道歉，否則，你要是解釋不清的話，我們之間難免一場決鬥。”
“那好啊，偉大的先生，咱們明天見！”
聖科尼爾頭鞭策著馬兒，一直向前奔去，不多一會兒就看不見人影了。泰米納還怔怔地留在原地。
聖科尼爾又成了獨行，內心也平靜了許多。他與生俱來就有一種預感，覺得明天會與泰米納角鬥並被打死。他對此深信不疑。不過，對他來說死亡是一個解脫，因為他對目前的境況十分不滿。煩惱還可以停留一天的時間，到了明天就沒什麼可以牽腸掛肚的了。他這樣想著回到別墅。進門之後立即寫了一張便條，讓仆人給博熱上校送了過去。然後，他又奮筆疾書，連續寫了好幾封信。做完這些，他就趕緊吃晚飯，不知怎的，心情豁然開朗。晚上八點半，他準時來到了情婦的花園門口。
“聖科尼爾，從你進門開始，我就覺得你不對勁，你到底怎麼了？”伯爵夫人問道，“你今天看似高興得出奇，但是你說的那些玩笑話卻絲毫不能引起我的共鳴。昨天，你好像有點不高興，但是我卻很愉快。今天，咱們倒是顛倒過來了，我今天身體不適，頭有些痛。”
“親愛的，你說的這些我完全同意。昨天來的時候，我確實有些不痛快。但是，今天我出外散心，活動活動了筋骨，所以現在心情不錯。”
“今早你走後，我睡了一覺，後來起得很晚，一直在做夢。一點也沒有休息好，真是煩人！”
“哦，你做夢了？夢到什麼了？你相信夢到的東西嗎？”
“我看你是瘋了吧！”
“我信，我十分相信。我敢保證，有一些悲慘的事情將會發生，並從你的夢裏得到驗證。”
“我的上帝啊，我做過的夢總是忘得一幹二淨。不過，這次倒是很奇怪，我卻還記得……我夢到了馬西尼，你看，這並不是什麼高興的事情。”
“馬西尼？不過，我倒是覺得你夢見他應該歡天喜地才對啊！”
“說起馬西尼，他真是一個可憐的人！
“馬西尼，可憐的人？”
“聖科尼爾，你這是怎麼了？感覺你今晚與往日截然不同，你的微笑中明顯飽含著惡毒的嘲諷意味，你說的話，好像都不是你的真心話。”
“你看你，怎麼能這樣對我呢？感覺就像你的那些老寡婦朋友們對我一樣。”
“你說多了，聖科尼爾，我看你今天一直板著臉，就像與你討厭的人待在一起一樣。”
“真是個壞家夥，來吧，把手交給我。”
接著，他把她的手放到嘴邊，吻了吻。這些看似殷勤的一舉一動，其間夾雜著稍許的嘲弄。兩個人互相望著對方，大概有一分鍾的光景，突然聖科尼爾低下頭，大聲地說道：
“一個人活在世界上，做一個好人簡直比登天還難。與人交往，什麼也不能說，隻能聊些天氣或者戶外打獵之類的活動，如果是老婦的話，也可以聊聊她們慈善機構的費用支出。”
旁邊的桌子上有一張紙，他拿了起來：
“來看看，這是一張賬單，是幫你洗衣服的女人留下的。我的美人兒，咱們就聊聊這個吧，這樣你就會說我好了。”
“說實話，你今天真的很奇怪……”
“看著賬單上的字體，不由得使我想起了上午在家中發現的一封信。我時常整理書桌，收拾收拾文件，這是你知道的。那是一封情書，記得我十六歲的時候遇到了一個女裁縫，後來彼此相愛。這封信就是她寫給我的。她寫的字很特別，與眾不同，很有自己的特色。信中的文體與她的字體一樣複雜。那個時候的我輕狂自傲，覺得她寫的書信比不上塞維尼夫人的好，就毅然與她斷絕交往。雖然我覺得她配不上我，但是今天重新看到這封信，倒是認為她對我是一片赤誠！”
“聽上去不錯，那個女人是你包養的嗎？……”
“差不多是這樣吧，我每個月給她十五法郎。但是，當時父母每個月給我的生活費並不多，他們認為過多的奢華會腐蝕年輕人的心靈，還會連累身邊的人。”
“那她後來怎麼樣了？”
“那我就不知道了……我想，她一定是死在救濟院裏了。”
“聖科尼爾，我覺得你說的是假話。如果真是那樣的話，你現在的神情就不會表現得若無其事。”
“是啊，連這都被你看出來了。我確實沒有說真話。後來，她嫁給了一個好人，再也不用我接濟她了。她出嫁的時候，我還送給她一些嫁妝。”
“你的心地善良，但是我就想不通，你為什麼要裝作壞人呢？”
“哦，我很善良，是嗎？……不過，現在我回過頭想想，她當初是真心對我的……那會我年幼無知，總是根據外在的形象來判斷真實的感情。”
“其實，你應該讓我看看那封信。我是不會嫉妒她的……你知道嗎？女人天生比男人更敏感，隻要讓我看看她寫的內容，就知道她對你是不是真情實感。”
“但是，你們往往被一些愚蠢的人或者自高自大的家夥欺騙！”
他說這些話的時候，看著壁爐上的那個伊特魯立亞古瓶，眼睛裏冒出了憤怒的火花。他的聲音也變了強調，不過瑪蒂爾德卻沒有察覺。
“你說這話一點兒也不能讓人信服。你們男人總是喜歡把自己當做唐璜，接二連三地換情人，但是你們哪裏知道，你們遇上的其實是比你們更風流的女唐璜。”
“你說的這一點，我深表讚同。你們這些可愛的夫人們，總是智謀超群，遠遠地就能分辨出哪一個是蠢材。因此，我可以斷定，你的朋友馬西尼簡直既蠢又自大，一定到他最後的生命時刻，都保持著無知的童貞，就像一個殉道者那樣……”
“馬西尼？他可不是一個愚蠢的人。不過有些女人倒是很愚蠢。關於馬西尼，我必須告訴你一件鮮為人知的事情……是不是我已經跟你講過了？我也記不清了。”
“從來沒有講過，你說說看。”聖科尼爾的聲音已經有些顫抖了。
“我死去的丈夫認識馬西尼，他們兩個人的關係很好。我丈夫說他是一個儒雅之人，後來就把我介紹給他認識了。有意思的是，馬西尼從意大利回來之後，就說愛上了我。剛開始的時候，他表現得很殷勤。又是從施羅特那裏買畫送給我，又和我談論音樂和繪畫。他還特意說明，那些畫是他自己畫的。那與我一本正經討論音樂和繪畫的腔調更是可笑。突然有一天，他派人送來一封信。他在信中誇我說是全巴黎最忠貞的女人，並聲稱願意做我的情人。當然了，信中還說了其他一些令人大為不解的事情。那時候，我的表妹牛莉在旁邊，這封信我就讓她看了。我和表妹素來喜歡搞怪，於是便決定戲弄馬西尼一番。有一天晚上，家裏來了幾位客人，其中就有馬西尼，我和表妹趁機上演了安排好的惡作劇。隻聽她說：‘今天，我給大家念一封真愛告白的情書。這是我今天上午剛剛收到的，盼望大家仔細聆聽。’接著，她就在眾人的哄笑聲中，有聲有色地念了起來……當時，馬西尼聽到後的樣子，簡直太可憐了……”
聖科尼爾聽到這裏，突然高興得大笑起來。接著，他一把抓住伯爵夫人的手，跪在地上，眼睛裏充滿了淚水，同時不停地親吻著情人的手。
瑪蒂爾德頓時感到莫名其妙，還以為他生病了。此時，聖科尼爾隻是不停地說道：“你原諒我吧！你原諒我吧！”
待了好長一段時間後，他才起身站起來。與剛才生硬的臉龐相比，現在的他激情勃發，煥然一新。這個時候，他內心中感到無比的幸福，甚至比他的情婦第一次對他說“我愛你”更加幸福。
“我真是一個十足的傻瓜，居然有那種罪惡的念頭。”他繼續大聲悔恨地說著，“這幾天來，我懷疑你和……唉，我又沒有想著對你說清楚……”
“你懷疑我？懷疑我什麼啊？”
“我真是愚蠢透頂，聽信了小人的讒言……有人告訴我說，你和馬西尼……”
“馬西尼？我和他？”她大聲笑道。然後又恢複了常態，對他說：“聖科尼爾，你居然有這樣的想法，你真是瘋了。最重要的是，你還一直隱瞞著，不對我說。你真是虛偽！”她掉下了眼淚。
“是我錯了，我求求你，原諒我一次吧。”
“我原諒你，怎麼會不原諒你呢？不過，我想當著你的麵，對上帝發誓……”
“啊，不用了，不用了，我相信你，不要再說了。”
“可是，上帝高高在上地看著我們，到底是什麼原因鬼使神差地讓你懷疑我？”
“其實沒有什麼，隻是我這個人腦袋比較笨……還有……那個伊特魯立亞古瓶是馬西尼給你的，所以我還以為……”
伯爵夫人聽到這些，露出滿臉驚異的表情。她合掌站在那裏，像是在祈禱什麼。接著，她又一次笑著喊道：“我的伊特魯立亞花瓶，我的伊特魯立亞花瓶！”
聖科尼爾也情不自禁地失聲笑起來。他臉上的大滴淚水順著臉頰流下來，一把抱住瑪蒂爾德，不住地說道：“你要是不肯原諒我，我就不放開你！”
“你又在說傻話了，我當然原諒你了！”她一邊說著，一邊親吻著他，“今天第一次看見你為我流淚，我真的很欣慰！要知道，以前我還以為你不會哭呢！”
接著，她從他的懷抱中走開，一把抓住那個伊特魯立亞花瓶，使勁地摔在了地上。那花瓶上麵畫著一個拉皮泰人和一個馬人，他們看似是在戰鬥。每個人物都分別用三種顏色畫出來，堪稱稀世珍寶。隻可惜，頃刻間就粉碎全無了。
在情婦家中的這段時間，聖科尼爾既感到羞愧難當，又覺得無比幸福。
又是一個晚上，在托爾托尼咖啡店裏，羅坎丁碰到了博熱上校，他急切地問道：“這是真的嗎？”
“我的朋友，這消息再確切不過了！”上校的口氣中流露出些許悲傷。
“到底是怎麼一回事啊，你講一講事情的經過吧！”
“哦，好的，事情是這樣的。聖科尼爾對我說，他犯了一個錯誤，他願意挨泰米納一槍，最後再向他道歉。他說這話的時候語氣極為強烈，所以我隻好答應。接著，泰米納不同意，說是由抽簽來決定誰先開槍。但是聖科尼爾堅決不同意。無奈之下，泰米納開槍了。我看見聖科尼爾在原地轉了一下，就倒在地上再也沒有起來。以前在戰場上也見過類似的情景，中彈的士兵總是要轉一圈再倒地死去，這真是一件奇怪的事。”
“是啊，那可真是非同一般！”羅坎丁繼續說道，“那後來泰米納有什麼反應？”
“噢，他當時悔恨地把自己的槍摔在地上，連扳機都掉出來了，可見摔得極其用力。基本上他平時怎麼做的，那會就順其自然地怎麼做。可惜那支英國手槍了，它是由曼頓製造的。在巴黎，能否找到一個像樣的造槍人再為他打造一支，那可真的不好說了。”
自從聖科尼爾死去之後，伯爵夫人差不多有三年的時間一直閉門謝客。一年四季，她都住在鄉下的別墅裏，而且很少出門，隻有身邊的一個黑白混血的女仆照料她。盡管這個仆人對夫人與聖科尼爾之間的事情了如指掌，但是她們之間卻很少說話。三年的時間過去了，她的表妹牛莉旅行生活結束，特地登門看望她，結果大吃一驚。眼前的表姐早已不是當年她離去時候的那個樣子——一副既消瘦又蒼白的臉龐，死氣沉沉，活像一具僵屍。她想方設法地把表姐請出一直居住的那所房子，最後一起去了耶爾。三四個月之後，伯爵夫人患肺病死了。她整天悶悶不樂，思慮成疾。給她看病的M醫生說，她的病完全是由煩心事引起的。