“你們都停下來，聽我把話說完好不好？”泰米納著急了。
大家又恢複了沉默。聖科尼爾就像一個在押候審的犯人，坐在那裏惶恐不安。
“早在三年之前，聖科尼爾，你那時還在德國，還沒有見到伯爵夫人，”阿爾封斯·德·泰米納用一種泰然自若的口氣說道，顯得讓人無從置喙，“她當時美麗活潑，就像一朵嬌豔欲滴的玫瑰，又像一隻自由自在的蝴蝶。真的，她當時的迷人風采，你是無法想象的。但是，你知道嗎？在那麼多的追逐者中，她看中了誰嗎？馬西尼，一個世間最為愚蠢的家夥。令人可笑的是，恰恰就是這個愚蠢的男人，他不知使用了什麼手段，卻把一個最為聰明的女人搞得頭腦發昏，隻圍著他團團轉。試想，一個駝背的人能做得到嗎？顯然是不可能的嘛！我看，還是長一副英俊的臉龐，請一位手藝出眾的裁縫做件禮服，再往前衝吧！”
聽到這些，聖科尼爾如坐針氈。他本想站起來，澄清一下事實，但是又怕連累伯爵夫人的聲名。他坐在那裏，拚命地想擠出幾個字來，但是舌頭卻不聽使喚。於是，他氣得渾身直打哆嗦，真想與泰米納吵一架，但是卻找不到合適的借口。
“什麼？庫爾西夫人她……”朱爾詫異地驚叫起來，“庫爾西夫人她居然和馬西尼有那種關係！‘啊！女人，你天生是一個弱者！’”
“女人的聲譽就是那麼回事，沒有什麼大不了的！”聖科尼爾滿不在乎地說道，“有些人為了到處招搖，完全可以把莫須有的行為扣在別人的頭上，而且……”
說這些話的時候，他突然間想起了巴黎伯爵夫人家中的一個古瓶。這隻伊特魯立亞古瓶放在她家的壁爐上，是馬西尼從意大利回來後，送給伯爵夫人的一件禮物。在她家中漫步的時候，他總是能看到這個古瓶，大概也不下上百次了。更讓人受不了的是，伯爵夫人還把它從巴黎帶到鄉下，每天晚上他送給她的鮮花，都被直接插在那個古瓶裏。
他無法繼續他的談話，一時間，眼前所見和腦中所想的，都是那個令人厭惡的伊特魯立亞古瓶了。
當然，不同意他說法的人肯定會批評道：你這像什麼話，難道就為了那個花瓶便懷疑起自己的情婦嗎？
“我們偉大的批評家先生，你談過戀愛嗎？”聖科尼爾用一種異乎尋常的口氣對著泰米納質問起來。不過，泰米納今天的情緒似乎格外好，對他的話語中透露出來的語調並不介意，隻是笑著輕鬆回答道：
“我隻是重複大家早已耳聞的一些趣事而已。你那會正在德國，大家對於這件事比你清楚多了。還有，關於庫爾西夫人，其實我也不怎麼了解她，我都已經差不多十八個月沒有登門拜訪她了。也許我們大家都搞錯了，甚至馬西尼也對我說了謊話。好了，我們還是回到原先的話題上吧。即便我剛才的舉例失當，但是我的本意卻無可厚非吧。眾所周知，法國最有智慧的才女，她的作品……”
剛說到這裏，突然門被打開，接著泰奧多爾·內維爾信步走了進來。他去了一趟埃及，剛回來。
“泰奧多爾，你這麼快就回來了！”眾人都向他致意。
“你沒有帶回一套土耳其服裝嗎？就是特別地道的那種，”泰米納問道，“另外，你在那邊有沒有養一匹阿拉伯馬，雇傭一個埃及馬童嗎？”
“埃及的行政長官是怎樣的一個人呢？”朱爾問道，“他到底什麼時候才開始宣布獨立啊？聽說那邊經常有殺戮，你看到過一刀就把人的腦袋砍下來的場景嗎？”
“埃及歌舞廳的女人怎麼樣啊？”羅坎丁問道，“開羅的女人是不是別有一番味道？”
“你看見L將軍了嗎？”博熱上校問道，“他是怎樣號令埃及軍隊的？那邊的上校沒有托你帶一把軍刀給我嗎？”
“那裏的金字塔，尼羅河的大瀑布，門農的雕像，這些你都看見了嗎？噢，忘記問了，還有易卜拉欣·帕夏①的雕像，你看見了嗎？”等等，大家不斷地向他提問，隻有聖科尼爾一個人心裏還在想著那個古瓶。
在埃及的這段時期，泰奧多爾養成了一個習慣，不管是在哪裏他都盤腿就坐。現在，他回到了法國，這個習慣一時半會還沒有改掉。大家七嘴八舌，早就提問得累了。看他那個樣子做了下來，大家都等著他回複了。隻聽他用極其快的語速說道：
“說起那個金字塔，真是個騙人的玩意兒。我敢保證，它遠沒有我們想象的那麼高大。我們國家的斯特拉斯堡大教堂恐怕隻比它矮半頭。你們剛才所說的那些東西，我都看得不耐煩了。隻要隨處碰到一個象形文字，我恐怕就能暈倒。真不知道，那些興致勃勃的遊人到底整天看些啥，反正沒有什麼意思，一點趣味也沒有。不過我個人喜歡研究那裏居民和遊客的容貌和風俗習慣。在亞曆山大港和開羅的街道上，到處都是些稀奇古怪的人，比方說土耳其人、菲拉赫人、貝都因人、瑪格列布人，等等。在過檢疫站的時候，我還抽空寫了一些日記。那個檢疫站簡直不是人待的地方，到處是生病的人。不過，你們大可不必擔心，我沒有患病，隻是站在三百個鼠疫患者的中間，平靜地抽了一會兒煙。啊，我的上校！你知道嗎？在那邊，你可以隨時看到英俊的騎兵，他們騎著駿馬四處走動。當然了，這次我帶回來一些稀有的兵器，以後有時間的話，可以拿給你們看一看。我有一支長矛，據說是穆拉德貝伊使用過的。噢，我差點忘了，還有一把土耳其彎刀，送給你，我的上校；有一把短劍，送給你，聖科尼爾。我還想讓你們看看我的風衣、鬥篷、頭巾等等。我想你們肯定不會知道，如果我願意的話，完全可以帶回來幾個美女。易卜拉欣·帕夏遠征希臘，從那裏帶回很多女人，因此女人在埃及很不值錢……但是呢，由於我母親的原因……雖然我與帕夏談了很長一段時間，但是你們都知道，他畢竟是個聰明人。當然了，我並非有意恭維他，確實是這樣的。他居然對咱們國家的事務一目了然，甚至連最細微的內閣秘密他都知道。在與他的談話中，法國各個黨派的重要情報，我都一一獲悉……現在，他訂閱了咱們國家的所有報紙，最為關心一係列的統計數字。你們知道嗎？他還是一個瘋狂的拿破侖分子！他張口閉口都離不開拿破侖，但是他總將布拿帕多當做波拿巴，於是他時常對我說，‘啊！布拿帕多真是個了不起的人物！’”
“約爾迪納就是茹爾丹。”泰米納壓低聲音，說了這麼一句。
“剛開始的時候，”泰奧多爾繼續說道，“穆罕默德·阿裏的疑心很嚴重。你們要知道，土耳其人天生就是戒心頗多。因此，我剛到那裏的時候，一直被他們當做奸細看待。後來，他們又認為我是耶穌會教士。凡此種種，真是倒黴！後來，我一有機會就去拜訪他。慢慢地，他才知道我是一個毫無企圖的流浪者，隻不過喜歡四處遊玩罷了！當他知道我無非是想了解些東方的風俗習慣、人文教化後，便大膽放心地向我傾訴衷腸。當他第三次，也是最後一次接見我的時候，我鬥膽問了一個問題。我說：‘陛下，您怎麼不擺脫奧斯曼帝國的統治而宣布獨立呢？’‘噢，我的上帝啊！’他驚恐地說道，‘其實，我一直都想這麼做，但是我害怕一旦宣布獨立，得不到你們國家的支持，尤其是那些自由派報紙的擁護，它們在你們的國家起著至關重要的作用。’他是個很嚴肅的人，很少看見他笑。他還留著一把白色的胡子，相當好看，不過他本人也很英俊。我們倆互送了很多禮物。他送給我的禮物中，不乏有好吃的蜜餞，而他最喜歡的是我送給他的那些製服。這些衣物是夏萊收集起來的，它們都是皇家禁衛軍穿過的。”
“哦，你說的這個帕夏是浪漫主義者嗎？”
“不是，他不是。他很少關心文學，但是你們一定早有耳聞，阿拉伯文學是最富有浪漫氣息的。最近他們國家出了一本詩集《沉思錄》，是一個名叫梅列克·阿雅塔內福·埃塞·埃斯拉夫的人寫的。相比之下，拉馬丁的《沉思錄》倒成了一部古典主義散文了。我還學習了《古蘭經》，那是我到了開羅以後，請了一位阿拉伯語老師專門教我。雖然學習的時間不算很長，但是我已經體會到那位先知的真知灼見。與他那唯美的文風相比，我們的翻譯過來的譯文簡直就不能相提並論。好了，說了半天了，你們想不想看看阿拉伯的文字啊？來，你們看，這個詞就是‘真主’，它用金色的字母拚成，相當於我們所說的‘上帝’。”
他一邊說著，一邊從錢包裏拿出一封陳舊的信給大家看。那是一個真絲錢包，散發著誘人的香氣。隻不過那封信有些肮髒，與這香氣極為不協調。
“你在埃及待了多長時間啊？”泰米納問道。
“大概有六個星期。”
接著，那位風塵仆仆的旅行家繼續暢所欲言，把他看到的、聽到的一切大小事情，都有聲有色地描述出來。而幾乎是在同時，聖科尼爾看到旅行家走進屋來，他便起身離開了。他騎著馬，快速地向自己的別墅奔去。一路上，他魂不守舍，左思右想。雖然在剛才之前的任何一個時刻，他都以為自己是全天下最幸福的人，但是現在他已經覺察到，他原先的那種幸福感已經蕩然無存。而這一切的始作俑者就是那個伊特魯立亞古瓶和一個死人。
終於到家了，他一進門，就躺在沙發上。昨天，他也是在這個沙發上躺著，樂嗬嗬地回憶著自己的幸福時刻。其中最令他蕩魂消魄的一點就是，他的美麗情婦，除了他之外，從來沒有愛過任何人，以後也不會去愛任何人。但是，在無情而可悲的現實麵前，原先的一切完美幸福感都消逝得無影無蹤。
“我隻是擁有一個貌美的情婦而已，她自己很聰明，當然這一點更加重了她的罪過。馬西尼……她居然和他有過那種關係……不過，她現在愛的是我啊，我們彼此情投意合，忠貞不貳……但是，她愛我，隻是把我當做以前的馬西尼而已！……她是那樣的雍容雅量，接受我的愛撫和關懷，甚至連我的任意糾纏，她都能包容。看來，是我搞錯了。我和她並不是那種心心相印。在她的內心深處，馬西尼和我都處於一個地位。馬西尼長相英俊，她隻是喜歡他的外貌，那麼夫人和我之間發生的那些事情，難道全是隨意應酬、裝模作樣嗎？‘好吧，既然馬西尼已經死了，現在有聖科尼爾，還是先愛他吧！’她一定是這麼想的，‘等到聖科尼爾死了，或者我對他不再有興趣，到時候再說吧！’”
請你相信我，當一個人引咎自責的時候，就處於一種極其不幸的狀態。這個時候，魔鬼就在他的旁邊，並且仔細聆聽了他的每一句心聲。隻不過當事人無法看到它罷了。在人類的天敵看來，再沒有比這更有趣的情景了。更讓人頗為揪心的是，當那個倒黴的人自以為心靈的傷口正在修複時，魔鬼便趁機重新揭開傷疤。
聖科尼爾的耳邊，似乎在飄蕩著一個微妙的聲音。隻聽那聲音慢慢地沉吟道：
你落在人家的後麵，
究竟還有什麼可高興的呢……
他突然從沙發上翻起身來，直挺挺地坐在上麵，憤怒地環顧著周圍的一切。如果此時有個人在他房間裏的話，他一定會將其千刀萬剮，以解心頭之恨。
時鍾敲響了八下。今天晚上伯爵夫人約他八點半在她家裏見麵。如果他不去赴約的話，那將會是個什麼樣子？“老實說，與馬西尼的情婦約會，難道我瘋了嗎？”於是，聖科尼爾重新躺倒在沙發上，慢慢地閉上了眼睛。“這會兒，我想睡覺了。”他自言自語道。就這樣，他在沙發上待了大概有半分鍾的光景，突然又騰空跳起，跑到時鍾那裏看個究竟。“我真的很希望，現在已經過了八點半。”他心裏想著，“這樣的話，我就是馬上出發也來不及了。”但是，他卻沒有想象中的勇氣，他待在家裏坐立不安。他這會兒真想找一個冠冕堂皇的借口，比如說生了一場大病，或者其他諸如此類的理由。他在房間裏來回走動，然後又坐下來，順手拿起一本書。但是，翻開書他還沒有看到一兩行，就又把書扔開了。還是彈一會兒鋼琴吧，於是他又坐到鋼琴跟前。但是，他卻始終沒有一點力氣，連鋼琴蓋都打不開。就這樣，他又起身離開鋼琴，嘴中哼著小曲，走到窗口那裏。隻見不遠的天空中飄著幾朵白雲，眼前赫然立著幾棵白楊樹，他還沒有來得及細數，便又轉身返回屋裏。時鍾就像是在等候他似的，他又站到了那裏。此刻他非常驚訝，原來這會兒時間才過了不到三分鍾的樣子。“要我不想她，這真是天底下最難辦的一件事。”他捶胸頓足地大聲喊起來，“她已經徹底征服了我，我成了她的奴隸，就像馬西尼那樣。算了吧，我真是一個愚蠢的白癡，既然沒有強大的力量抵製她帶給我的誘惑，就不如服從她吧！”說完這些，他就拿起自己的帽子，匆忙趕了出去。
當我們由於自身的弱點而不可避免地跌進某種欲望的深淵，並且一旦陷進去就沒有辦法再出來時，隻要我們的理性能夠站在自尊的立場上去看待自身的弱點，內心就會獲得稍許安慰。“是的，我沒有那麼多的勇氣，我很無能。”我們心裏這樣想著，“不過，隻要我情願那樣！……”
他在路上一直糾結著，雖然步伐慢了許多，但馬上就到了那條熟悉的小徑。這條小路直接通往公園，他邊走邊努力向前望去，發現前麵的陰暗樹叢中，忽然有一個白色的人影在閃動。那個人影好像在揮舞著手帕，向他招手示意。他頓時感到兩條腿失去了力量，不住地顫抖著，那顆剛剛恢複平靜的心，再一次劇烈地跳起來。走近了，他仔細一看，果然是她。此時，他大氣都不敢喘一聲，更別提說話了，生怕伯爵夫人從他的臉上瞧出任何端倪。
夫人很自然地伸出手，他一把握住，夫人順勢撲進他的懷抱。他略微低頭，吻了一下她的額頭。他強忍著心中的憤懣，尾隨夫人來到她的房間。他默不作聲，似乎等待著胸中的那股氣息，肆無忌憚地衝破他的胸膛。
伯爵夫人的閨房中，隻有一支蠟燭亮著。兩人相對就坐。今晚夫人的裝扮與往日不同，她的鬢角邊隻留有一朵玫瑰。看到情婦頭飾發生的變化，聖科尼爾不禁怦然心動。好像就是在昨天，他給情婦帶來了一幅英國版畫。版畫上麵赫然畫著一位伯爵夫人的頭像，這是嚴格按照萊斯裏的風格製作的。今晚情婦的發型，正好就是畫中肖像上的那種。聖科尼爾記得自己當時說了一句話：“與你那複雜的頭飾相比，我更喜歡這一朵簡單的玫瑰。”有位英國的爵爺曾經說過：“就像駿馬需要披上鎧甲一樣，女人的打扮雖然必不可少，但還是簡約為好。否則的話，連魔鬼都無法辨認她的真實麵目。”他不喜歡首飾的想法，大抵就來源於此。他有個習慣，說話的時候，總喜歡手裏有個東西把玩。昨天晚上，他一邊手中拿著情婦的珍珠項鏈撫摩著，一麵對她說道：“親愛的瑪蒂爾德，你知道嗎？在我看來，首飾隻是掩蓋缺點的一種方式而已，不過，你這麼完美無瑕，真的不用戴什麼首飾。”於是，他的情婦便悄悄在心裏記住了他的這番話，今晚就卸去了一切裝扮和首飾——戒指、項鏈、耳環、手鐲等等，在她的身上全不見了蹤影。在聖科尼爾看來，女人身上還要注意的一點就是她們的鞋子。關於女人如何穿鞋，每個男人都有自己的看法和喜好，聖科尼爾自然也不例外。但是，眼前的情景卻又不讓他擔憂：伯爵夫人會不會生病呢？因為剛剛來過一場暴風驟雨，草地上的水跡未幹，但他的情婦為了迎合他的癖好，穿著長筒絲襪和黑緞子鞋在草地上走來走去……
“看來，她是真的很愛我啊！”聖科尼爾心裏不禁念叨起來。看到她為自己所做的一切改變以及自己莫名其妙的喜好，他不由自主地歎息了一聲。不過，他馬上又忍不住笑了起來。他心中的情緒很複雜，惱火和高興各自參半。對於他的隻言片語，這位美麗的情人居然都一一記下，並付諸實踐，這真是難能可貴！因此當他看到這些，心中自然一片欣慰。
伯爵夫人楚楚動人地待在他的身旁，她出神地望著他，表情中不乏有濃濃的愛意、悠悠的甜蜜，更有一絲活潑的調皮。今天的她看起來比往日更加引人憐愛。她從一個日本漆盒裏不知拿出了什麼，小心謹慎地放在掌心，然後慢慢地向聖科尼爾伸出纖細的胳膊。她的嬌嫩的手指緊緊合攏，不知手心裏藏著什麼。
“那天晚上，”她突然說道，“我不小心弄碎了你的手表，現在我把它修好了，還給你！”
說著，她鬆開手指，把手表交給了聖科尼爾。與此同時，她臉上的表情似笑非笑，竭力咬著下嘴唇，用一種頑皮而又溫順的眼神望著他。她雪白的牙齒映照著紅潤的嘴唇，簡直美極了！
聖科尼爾一邊接過手表，一邊向她道謝。剛要把它放到口袋裏的時候，他的情婦說話了。
“你怎麼不仔細看一看呢？”她笑著繼續說道：“你快把它打開，看一看啊！你看我修得怎麼樣？你這麼有學問，應該可以看得出來。”
“哦，修表我可不算是內行啊！”聖科尼爾說道。
接著，他順手打開了表殼，顯得有些心不在焉。不料表殼底部赫然放著德·庫爾西夫人的頭像，雖然是縮小後的肖像，但也清晰可見。這一驚非同小可，聖科尼爾心中的憤懣一掃而空。麵對這麼一個婀娜多姿的情人，腦海中的馬西尼早就不知去向。他還能不感到幸福嗎？看來，這個女人真的十分愛他。
黎明來了。清晨的雲雀用悅耳的叫聲喚醒了沉睡的萬物。一條白色的光帶，衝破東方天空中的雲彩，慢慢鋪降下來。這個時候，羅密歐與朱麗葉正在告別，也是天底下所有情人難舍難分的時刻。