小說講述了一對父子間的故事。父親鐵麵無私,他不能饒恕兒子犯下出賣別人的錯誤,哪怕他的兒子還是一個小孩子,哪怕他出賣的是一個逃犯。他決定用特殊的方式來處罰兒子,結局卻令人震撼。
走出韋基奧港後,朝西北方向的海島中心前進,地勢就會陡然拔高。一條難走的羊腸小路出現了,這條路曲折盤旋,偶爾還會有大塊的岩石擋住。沿著這條路步行三小時,就能到一片廣袤的叢林的邊緣地帶。科西嘉牧人和官府追擊的犯人視這裏為他們的家園。科西嘉牧人之所以在這兒是因為他們不用去給農田辛苦地施肥。他們隻需在一片樹林裏放一把火就行。他們不會去管火燒了多大的範圍,這對他們沒什麼影響。不管其他,他們隻知道在大火燒過的肥沃的土地上種莊稼,收成一定會非常好。在收獲莊稼的時候,他們為了省力氣就隻割去麥穗,麥稈就留在地裏不管。那些留在土中的樹根並沒有死,它們會在第二年春天發芽生長起來,會長出許多濃密的枝條,用不了幾年就能長到七八尺高。人們稱這種重新發芽的林木為叢林。這種叢林中生長了各種各樣的小灌木,雜亂地生長著,人要是想通過就必須手裏拿著一把鋒利的斧子,邊走邊砍才能弄出一條路來。可以毫不誇張地說,哪怕是身體靈活的岩羊,也很難從茂密的樹枝中穿行。
假如有一天您殺人了,那麼您就可以躲到韋基奧港的叢林中去。要是再有一把好槍和充足的彈藥,保證您能平安無事的生活。還有一點,就是記得要拿一件有風帽的棕色大衣。這樣就能解決被子和褥子的問題。羊奶、奶酪、板栗這些東西,牧羊人會給您提供。像官府緝拿、死者家屬的報複等問題也就不必擔心了。但是,在您進城補充裝備時就得小心了。
在18××年,當時我在科西嘉,馬鐵奧·法爾科內的家離叢林不遠,隻有半裏的路程。他家在當地出了名的富有,生活品質很高,他什麼活都不做,牧群由他雇傭的牧人照看。那些四處遊走的牧人幫他山上山下各處跑,尋找水草肥厚的牧場,好讓他的牧群能夠吃上肥美的牧草。我馬上要講的這個故事,在它發生兩年之後,我再次和他相見時,他看起來也就五十歲。我們來想一想,他的個子較矮小,身體強健,發黑如墨且帶卷,鷹鉤鼻,薄薄的嘴唇,大大的眼睛神采奕奕,臉色跟靴子裏兒差不多。他精準的槍法遠近聞名,雖然說當地還有其他的神槍手,但他還是很有名。在馬鐵奧射殺岩羊的時候,從不會用大顆的霰彈,並且在一百二十步以外的距離,一槍就能打中。他的槍法能達到指哪兒打哪兒,要是說打頭就不會打到別的地方,說打肩膀就能打中肩膀,他從來沒有失手過。他在白天開槍百發百中,而晚上開槍他絲毫不比白天差,也是百發百中。
我是從別人那裏知道他有這麼好的槍法的。沒到過科西嘉的人,都不相信世上還有這種好身手。夜晚,人們把一支點燃的蠟燭放在八十步遠的地方,在蠟燭前放上一張紙,一張盤子大小的透明的紙,他舉起槍瞄準蠟燭,之後,一個人把蠟燭吹滅,接著等待一分鍾的時間,他在一片黑暗中對透明紙開槍射擊,在四次射擊中,他能打中三次。
馬鐵奧·法爾科內這一身神奇的本事,使他在當地名聲大振。在人們的眼中他既是好朋友又是危險的對手。他除了有不凡的槍法,還會很積極、熱心地幫助別人。他與韋基奧港的人相處得都很融洽。據說他殺過人,那年他在科爾特娶妻的時候,把一個情敵毫不留情地殺了。他這個情敵在戰場上、情場上都很出色,是個厲害的人物。那天他的情敵正好站在窗前刮胡子,這時馬鐵奧一槍打過去,情敵當場就死了。之後,馬鐵奧就與妻子從容地結了婚。婚後,對他的妻子朱塞葩一連生了三個女兒感到很生氣,還好,最後給他生了個兒子傳宗接代,他給兒子起名叫福爾圖納托。這個小家夥兒是全家人的希望。他的女兒們嫁的人都不錯,在他需要幫助時,這些女婿都能全力以赴地幫助他。現在他兒子才十歲就能看出是個好苗子,將來能成就一番事業。
秋季的一天,馬鐵奧和他妻子為了察看牲畜一大早就出門了,他們要穿過叢林,到一個灌木稀疏的牧區去視察。小福爾圖納托也想跟他們去,可是由於路途遙遠,加之,家裏沒人,他就拒絕了兒子的要求,讓兒子留下看家。馬鐵奧對這個決定是否會後悔呢?讓我們拭目以待。
夫妻兩人已經出發幾個小時了,小福爾圖納托在家門前安靜地躺著,曬著太陽,看著遠處青色的山嶽,不由得想起下周日他就能去城裏,去他叔叔家吃飯——他叔叔是個伍長。突然傳來一聲響亮的槍聲,打斷了他的憧憬。他站起來轉身望去,向發出槍聲的平原看去。接著,又傳來幾聲槍響。那零星的槍響還是不斷傳來,越來越近,最後一個男人出現在小路上,就在平原與馬鐵奧家相連的那條小路上。這個男人戴著尖頂軟帽,這種帽子村民們經常戴。男人滿臉的胡子,身上的衣服破破爛爛,手裏拿著一杆長槍,拄著地走著,剛才他的大腿被打了一槍,走起路來非常吃力,那條腿要拖著走才行。
這個人是強盜,他在深夜進城,要去買火藥,可就在去城裏的路上,他遇到了科西嘉輕步兵的埋伏。在與那些士兵進行了一番抗擊之後,他衝出了包圍圈。然而,那些士兵並沒有放過他,一直在他身後追擊著,無奈之下,他隻能用岩石來擋子彈,使身體不被擊中,他一邊戰鬥一邊退走。他跟追兵離得不是很遠,因為腿受傷了,他沒辦法在士兵的追擊下逃進叢林。
他來到小福爾圖納托的身前,對他說道:
“你是不是馬鐵奧·法爾科內的兒子?”
“是的,沒錯。”
“我叫賈奈托·桑皮埃羅。那些黃領子在追我,馬上就過來了。我這樣沒法再走了,快幫忙把我藏起來。”
“我不知道在父親沒有同意的情況下,幫你藏起來,他將會怎麼說?”
“他一定會讚同你的決定。”
“這誰也說不好啊?”
“他們馬上就到了,快找個地方讓我藏起來。”
“我看還是等我父親回來吧,問問他再說。”
“什麼?讓我等他回來?這像話嗎?追兵再有五分鍾就到了,快把我藏起來,快啊!你要是再不動,我就殺了你。”
小福爾圖納托表現得非常冷靜,對他說道:
“你的槍膛已經空了,你的腰囊裏的子彈也已經沒有了。”
“這不是還有匕首嘛。”
“那麼你有我跑得快嗎?”說完這話,他就跳起來,猛地躥了出去,躥到那人夠不到的地方。
“你還是不是馬鐵奧·法爾科內的兒子?你能就這麼眼睜睜地看著我被抓嗎,就在你家門口被抓?”
孩子好像被他的話弄得動搖了。
“把你藏起來我能得到什麼好處?他邊說邊往那人的方向走近一點。
強盜的腰帶上有個皮口袋。強盜把手伸進口袋摸了會兒,拿出一枚錢幣,是五法郎。毫無疑問,這錢就是他原本用來買火藥的。小福爾圖納托一看到錢,嘴角翹起來笑了。他伸手就奪過錢,然後對賈奈托說道:“沒什麼可怕的。”
說著,他就走到旁邊的一個幹草堆,把草堆扒出了一個洞。賈奈托把身子縮起來,蹲到裏麵去,那孩子再用幹草蓋住他,不過孩子還給他留了一個可以透氣的縫隙。這個草堆從外麵看,根本就看不出裏麵有個人。不僅如此,那孩子還想出了一個與眾不同的妙計。他弄來一隻母貓和一窩小貓崽放在草堆上,這樣做是為了讓人相信那草堆已經很久沒人碰過了。後來他看見有血跡在房屋旁邊的小路上,就去弄些土,小心謹慎地把血跡掩蓋上。在他把一切都處理好之後,他又躺在那兒曬太陽,看起來是那麼的從容不迫。
沒過幾分鍾,一個小軍官就帶著六個黃領褐色製服的士兵過來了,來到馬鐵奧家門前。這小軍官與法爾科內家還是親屬關係,是一個遠親。在科西嘉親戚的範圍要比一般的地區都廣。這軍官叫提奧多羅·甘巴。他是個很厲害的人物,已經有幾個強盜被他抓住了,因此,他令強盜們感到害怕。
“小表侄,你好啊!”他邊朝小福爾圖納托走邊說,“我看看,真快啊,都這麼高啦!剛才你看到有人過去嗎?一個男人。
“噢!表叔,我是長高了,可還沒有您高呢。”孩子裝出一副天真的樣子,回答道。
“別急,很快就長高了。跟我說說,你看沒看到一個男人過去?”
“我看沒看到一個男人過去?”
“對啊,就是一個頭上戴著黑絨尖軟帽的人,他的衣服上還繡著紅黃兩色條紋。”