她叫小碗。她不知道自己為什麼成了小碗，總之是，大家一直都叫她小碗。
小碗是化妝師，是殯儀館裏的化妝師。她不知道怎麼會選擇這樣一個職業，總之是，她高中畢業後就成了殯儀館的化妝師。
小碗沒有愛情。她有過一個男朋友，她愛得很深，她在夜深人靜的時候一直想，我愛他有多深。後來她終於想清楚了，原來她愛得可以把心掏出來給男朋友看。男朋友後來拋棄了她，因為她是給死人化妝的化妝師。
三年後，小碗替男友化妝。男友和他的女朋友都死了，他們騎著摩托在路上狂奔，他們把摩托的速度開得像飛機一樣快。然後，一切都靜止了，像一張飄落下來的葉片一樣，他們無聲地飛起並且墜地。小碗替男友化妝的時候，一滴眼淚也沒有掉。她在微笑，她說，天國的路，你要好好走了，不要開摩托。你要對你女朋友好一點，你要一直牽著她的手，一直牽到天國。
小碗後來領養了一個小女孩，因為小碗想，我不太可能有婚姻了。小女孩叫扣子，扣子上了小學，扣子不願意對同學們說媽媽的職業。扣子說，我媽媽是搞美容的。小碗不怪她，小碗想，扣子小小的心靈裏，也是要麵子的。
小碗不結婚的想法還是動搖了。一個軍官和她談戀愛。媒人說，你不要把你的職業說出來，先談起來再說。小碗就騙軍官，說自己是美容師。
他們把戀愛談得很平淡，但是他們愛得很認真。特別是軍官，和扣子打成了一片。很多時候，他帶著扣子玩，輔導作業，講道理給扣子聽。扣子喜歡和他在一起，扣子開始換了稱呼。扣子叫，爸。扣子歡快地叫，爸爸爸。
小碗大喜。小碗大喜的日子裏，和軍官一起出現在婚宴上。大家都來祝福，都說，喝喝喝。小碗也喝，也接受著別人的祝福。小碗喝得多了，就落淚，小碗想，我的小得可憐的幸福，遲到了那麼多年。
客人走了，小碗和軍官就坐在新房裏，相對無言。軍官抓過小碗的手，把手貼在了自己的臉上。軍官說，小碗，扣子寫了一篇作文，你要看看嗎？
小碗就點頭。軍官把作文本子遞過去，小碗打開了，題目是：《我的爸爸媽媽》。扣子在作文中說，我的爸爸是軍官，但是他告訴我，他要轉業到殯儀館去當館長了。我的媽媽是化妝師，他們都在殯儀館裏工作。春天了，桃花李花開得燦爛，我發現我的媽媽，也像花朵一樣美麗。爸爸說，媽媽就是這個世界上，最美的女人。我媽媽的名字，叫小碗。
小碗看著作文，看著看著，她的眼淚就落了下來，落在作文本上。軍官很淡地笑了一下，又抓起小碗的手，放在自己的臉上。小碗說，你怎麼一直瞞著？軍官說，你不也是瞞著嗎？小碗說，以後不用瞞了。軍官說，對，以後在單位我領導你，在家裏你領導我。小碗又要哭了，小碗想，幸福真的像一粒子彈，啪的一聲，鑽進了她的心房。