她慌張、無力、焦慮，也許他讓她想到自己投靠的不堪，也許是弟弟帶來家裏的氣息讓她不快，他的可憐讓她覺得自己的力絀，她終於狠狠心，推開了他。
去那邊
“去那邊”，去姨太太的小公館是一種什麼人生經驗？隻有父親多妻妾或者父母離異家庭的孩子才能體會得到。
《煙雨濛濛》的開頭，是依萍去父親的另一個家要生活費。她懷著複雜的心情去“那邊”，盡管每個月都來，可是走進去的時候，那個地方仍然像個未知的異域，每次都要重新打量一番，每次都會有嶄新的切膚式的感受，憤恨的、不平的，甚至……好奇、卑微。依萍“對那‘陸寓’兩個字狠狠地看了一眼，陸寓！這是姓陸的人的家！這是陸振華的家！那麼，我該是屬於這門內的人呢，還是屬於這門外的人呢”？
黃逸梵第一次出國的時候，張愛玲還年幼，還沒有長到和父親的姨太太爭寵愛的地步。親生母親並沒有在她的早期記憶中留下什麼深刻印象，所以她對姨太太的小公館並不怎麼反感。
“小公館裏有紅木家具，雲母石心子的雕花圓桌上放著高跟銀碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好”，所以張愛玲對父親的姨太太很有好感。
姨太太“長挑身材，蒼白的瓜子臉，梳著橫愛絲頭，前劉海罩過了眉毛，笑起來眼睛眯得很細”，這段話如果去掉了主語，來猜人物是誰，也許會有人以為是張愛玲，其實是張廷重的姨太太老八，《小團圓》中的形象是愛老三。這形象又有點兒像黃逸梵，說不定張廷重的審美觀一直沒怎麼變。
“愛老三晚上獨自帶九莉出去，坐黃包車。年底風大，車夫把油布篷拉上擋風。愛老三道：‘冷不冷？’用鬥篷把她也裹在裏麵。在黑暗中，愛老三非常香，非常脆弱。濃香中又夾雜著一絲陳鴉片煙微甜的哈氣。”
這種親密的肌膚接觸竟然毫無違和感！小張愛玲就任由姨太太摟在懷裏，她身上香甜的氣味也無不妥。對比之下，因為不虞之隙，求全之毀，和黃逸梵的接觸，竟然讓小張愛玲十分拘束和不適，連和親媽拉手都覺得骨頭硌得慌。
張愛玲又寫下了車的姨太太：“燈光雪亮，西北風嗚嗚的，吹得地下一塵不染。愛老三撳了鈴，扶起鬥篷領子，黑絲絨綻出玫瑰紫絲絨裏子，一朵花似的托住她小巧的頭。”
多麼驚豔的意象，讓人想起一首詩：
黑雲壓城城欲摧，
甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色裏，
塞上燕脂凝夜紫。
天地有肅殺的氣息。整個世界像是劈成了兩半，背景被黑夜把持，近處卻被照得亮光閃閃。在這樣的景觀裏，色彩的對比也很壯麗—— 濃烈的胭脂色與紫色和著塞上戰士的號角；玫瑰一樣的紫色裏子花苞一樣立在脖頸上。
張愛玲在父親和姨太太麵前背書，“越是怕在愛老三麵前出醜，越是背不出”。張愛玲沒有嚐過那種無條件的母愛，她要得到的母愛都附帶著條件——要母親滿意，才會給她一點兒愛。即使姨太太不理她了，她仍然怕在她麵前出醜，怕自己的笨拙讓姨太太不滿。
當姨太太最後搬走的時候，聽到下人們說她的壞話，張愛玲總是護著她：“我倒覺得她好看。”
繼母來得不是時候，張愛玲正在敏感的少女期，對她十分抗拒，聽說她要進門，竟急出病來，想推她下樓。煙鋪上，父親、繼母、弟弟三個人構成一幅家庭行樂圖，很自然，顯然沒有她在內。
而且繼母常常把舊衣服給張愛玲穿，對於張愛玲這樣對美有著天生敏感的人，少女時代，身體開始抽條，就被罩上領口發了毛的舊衣服，永遠的紫紅色旗袍，像醬牛肉的顏色，而且舊衣服一件又一件，永遠穿不完。
相比之下，走了的姨太太曾經為小張愛玲做漂亮的衣服，而且兩個人穿的是母子裝：“做一套一式一樣的，雪青絲絨衣裙，最近流行短襖齊腰，不開叉，窄袖齊肘，下麵皺襇長裙曳地，圓筒式高領也一清如水，毫無鑲滾，整個是簡化的世紀末西方女裝。”
對於父親的續弦孫用番，張愛玲是懷著“情敵”的目光看她的，恨她奪了自己的父親、自己的弟弟。而對於父親曾經的姨太太，她甚至是帶著一點兒愛的，有點兒懷念的。在母親缺席的童年，她曾是張愛玲替代性的母親，是她服裝審美的引路人。
也重衣衫也重人
張愛玲曾說：“我們不能不承認我們是為別人而打扮的。”