蕭紅1941年離世，之前已有名氣，張愛玲1942年登上文壇，不可能不知道蕭紅，上世紀30年代她們同在上海，上世紀40年代她們同在香港，但是人生並無交集。忍不住猜測，如果別人問張愛玲對蕭紅的看法，張愛玲會怎麼回答？互相欣賞還是互不買賬？答案已經無從得知。
很多人被張愛玲的“萎謝了”給忽悠了，雖然這確實是她當時絕望痛苦之心境。然而她頂多打蔫一時，她不是為愛而生的女人。作為理性的天秤座，她性情雖敏感、多疑、自閉，但不劍走偏鋒。從她的童年直到美國生活前期，她都沒有放棄過交友的嚐試，雖然這開放的門十分狹窄，而且充滿戒備。
私語錄中，張愛玲對鄺文美說：“我真怕將來到了別的地方，再也找不到一個談得來的人。以前不覺得，因為我對別人要求不多，隻要人家能懂得我一部分我已近滿足。”
鄺文美說張愛玲“在陌生人麵前，她似乎沉默寡言，不善辭令；可是遇到隻有二三知己時，她就恍如變成另一個人，談笑風生，妙語如珠，不時說出令人難忘的警句來”。
因為知己難得，後半生，張愛玲對鄺文美不斷地寫信表白：
“自從認識你以來，你的友情是我生活的core。”
“每次想起在茫茫人海之中我們很可能錯過認識的機會——太危險了。命運安排得多好！”
“我至今仍舊事無大小，一發生就在腦子裏不嫌囉唆——對你訴說，暌別幾十年還這樣，很難使人相信。”
“像你這樣的朋友，不要說像自己人，簡直就是我自己的一部分。”
這種熱情，讓人想到杜甫和李白那一輩子的友情，“醉眠秋共被，攜手日同行”。金風玉露一相逢，分別後，杜甫仍是懷念，隔著山高水長，給李白寫出了一首首滾燙肉麻的詩。
有人說，不論男女，最好的知己，都接近愛情。
弟弟
《秋日傳奇》裏的大哥一直很鬱悶：“我依所有的規矩做人，你卻從不守規矩，可為什麼他們每個人，森姆、父親甚至我的妻子，全都愛你勝過愛我？”
其實命運很公平——乖孩子得到了世俗的幸福，叛逆的孩子浪跡天涯，追尋自由，得到父母和觀眾的喜愛。
《她比煙花寂寞》裏，小時候的傑奎琳·杜普雷雖任性，也隻是像個被嬌寵的小女孩而已，直到28歲多發性硬化症開始發作，她的音樂生涯被迫中止。丈夫隻愛被籠罩在大提琴光環下的妻子，不能再拉大提琴的杜普雷令他失去了興趣。病症已經嚴重影響了她的神經，杜普雷的精神開始走向癲狂。不明所以又無能為力的姐姐希拉裏，就像徒勞地敲一扇打不開的門，不停地喊著妹妹的名字——傑奎琳、傑奎琳……然而杜普雷用狠狠的嘲諷趕走了前來探病的姐姐。女藝術家們疏狂、傲慢、瘋狂，第一個傷害的就是家人，她們對戀人不狠心，戀人是她們理想的投射對象，她們不消耗完畢舍不得離開。
冰心把弟弟們比作三顆星星，兄友弟恭的氛圍也顯示了一個有愛家庭的成長背景。巧的是，蕭紅和張愛玲各有一個弟弟，蕭紅眼裏的弟弟“從小就蒼白，不健康，而今雖然長得很高了，仍舊是蒼白不健康”。張愛玲的弟弟在外人看來“很膽小，人也怪怪的，不敢正眼瞧人，是躲在窗後或者門後張望的那種”。沒有人知道這些弟弟的心態，在家裏他們是透明人，沒有存在感，不受父母疼愛，對姐姐來說可有可無，甚至下人都可以輕慢他們。他們都有個讓家裏頭疼的姐姐，一旦發生對峙，隻能靠弟弟在劍拔弩張的兩邊來回交涉。姐姐們逃家之後，弟弟們上門來做說客，戰時的使臣最悲摧，弟弟沒有任何縱橫捭闔的能力，隻會唯唯諾諾地前來懇求，回去吧，回去吧……
有很多手足情深的佳話，凡·高的“提款機”弟弟提奧，友恭得像連體嬰兒的王獻之和王徽之，但是這個佳話沒有發生在蕭紅和張愛玲身上。
陳少聰說張愛玲：“任何一個外人所釋出的善意、恭敬，乃至期望與她溝通的意圖，對她來說都是一種精神的負擔和心理的壓力。”
實際上，她不能和親族的人建立起任何親密的關係，並對此充滿了恐懼和逃離。在家族親戚之間的成年男性麵前，經常手足無措，去邵洵美那裏臉都很僵，反倒是和姑姑、表姐等女性親戚相處比較輕鬆。
張愛玲不是完全冷血的人，隻是她的暖有限量、有方向，隻給少數人。這裏麵沒有她的弟弟。
“她這些年來硬起心腸自衛慣了，不然就都靠上來了。”她的弟弟一次次可憐巴巴地偎上來，像個小貓一樣，她不但不能夠給這個弟弟任何實質上的幫助，甚至不知如何和他相處。要知道，小時候她曾恨不得隔著被窩摟緊了他，壓碎他，連連親吻他。