“我討厭他的淫穢，討厭他‘大便、性交、刺痛、惡棍、胯部、妓女’的世界。”
而阿娜伊絲·寧的成長環境是這樣的：“我的生活從孩童起就充溢著音樂、書、藝術家，總在建設、創造、書寫、繪畫、自編自演、寫日記，活在人為創造的蠶繭一樣的夢境裏，閱讀、做夢，不停地閱讀、生長、學習、研究，徘徊於深淵和危險的邊緣還不以為意，身體高度敏感，刻意逃避醜惡。巴黎的情欲喚醒了我，但我仍擺脫不了浪漫。”
但是亨利·米勒倒實誠，他不寫豪門、莊園、古典音樂、商場精英，不寫他不了解的世界。
張愛玲和胡蘭成的世界離得很遠。他隻是看上去靠得比較近，且善迎合。她在美國跟友人提起胡蘭成時說，他欣賞她的文章，可是最後還是傷害了她。可以理解為胡蘭成的老練給她造成了知己的假象。寂寂的流年，深深的庭院，給了她原來你也在這裏的錯覺。熱戀期一消退，她便看出他的不足了。在溫州之行回來後的冷淡期，張愛玲信中有“我覺得要漸漸地不認識你了”之類的詞句。不久之後，“再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉下來的長信中開始覺察到的一種怪腔”。及至老年，一眼看出他的夾纏歪曲。
他也許沒變，變的是她。胡蘭成大約覺得，這種迎合，初時的張愛玲很受用，幾十年後他便再拿這套出來，又討好又示威，還以為自己的才華能令她“慌慌”。但張愛玲已經不是不欣賞，簡直是憎惡了，不屑道“怎麼還這樣”。她已經走得更遠，但他還是那陳年的路數。
胡蘭成的文字被張愛玲鄙視，大約還有另一個原因，他始終擺脫不了張的影子，對張的模仿隨處可見，比如《來寫朱天文》舞蹈一節，明顯學的張愛玲。所謂學我者生，類我者死。不和別的小說家比，起碼在張派體係內，無人超越得了張愛玲，她是起點，也是終點。後人有得她幾分刻薄的，有抓了她蒼涼一角的，其他的有摸得到的也有摸不到的。麵對模仿張愛玲風格的人，鄺文美問張愛玲對此有何感想。張愛玲答：“就好像看見一隻猴子穿了我自己精心設計的一襲衣服，看上去有點兒像又有點兒不像，叫人啼笑皆非。”
張愛玲待胡蘭成，既有大家庭裏教育出來的謹慎和拘泥，又有那種英美式的、表達克製的感覺。張愛玲從小生活的環境對性很忌諱，用詞都受姑姑和母親的限製，在香港受大學教育，教授們都是起碼表麵很性冷淡的中產階級，嬤嬤們也管得嚴，所以張愛玲可以說沒受過調情教育。她偶爾撒個嬌，胡蘭成都要驚豔一番。
“他講起小康小姐，一些日常瑣事，對答永遠像是反唇相譏，打打鬧鬧，搶了東西一個跑一個追：‘你這人最壞了！’原來如此，她想。中國風的調情因為上層階級不許可，隻能在民間存在，所以總是打情罵俏。並不是高級調情她就會，但是不禁感到鄙夷。”
很難想象，和小周像貓和老鼠一樣地追跑打鬧、和佘愛珍肆意忘形地胡說胡鬧的情形，能發生在他和張愛玲身上。胡蘭成總覺得兩個人不像夫妻。他意淫是金童玉女，其實是因為成長和生活背景差距大。
張愛玲對賴雅也不相見恨晚。但是論熱戀速度、琴瑟和諧、步調一致，張愛玲還是更適合賴雅。比如說，看電影是他們共同的嗜好，是他們晚上的主要活動。“我們這麼好也真是怪事”。張愛玲給朱西寧的信寫道：“我結婚本來不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純地喜歡他（賴雅）這人。”
張、胡兩個都常道：我是自私的。張愛玲的自私，是撇清，是與這世界的不虧不欠，一概兩清。而胡蘭成，是搶占道德至低點，有種“我已經先躺在爛泥塘了，你好意思踩我嗎？就算你想踩我，我躺得這麼低，你又踩得有什麼快感”的無賴相。
終究不是同路人。
鑒於人與人之間始終不是共用同一個腦袋，知己這回事本就是個偽概念。然而，即便看似“孤傲”的張愛玲，也一直都渴望知己和友情的，她的貌似封閉，不是拒人千裏，是難以棋逢對手。
從少年到老年，她幾次寫了自己與人交往的局促不安，意圖溝通的失利，沮喪使她不斷地退縮。從小時候察覺自說自話的悲哀，到後來親人朋友的漸行漸遠，她看到了和別人之間看似平整的鏡麵的那些裂痕，那些看似有著能夠無限接近可能性的心靈，最後都會變得格格不入。