小的時候,我一度非常喜愛畫畫。小孩子的關係總是很微妙。同班有個女生，似乎不太喜歡我，她父親給她買了一盒18色的蠟筆，她便天天有意無意拿著蠟筆在我麵前炫耀。我心裏很不服氣，裝作不屑一顧，但回家了又偷偷央求父親很久，一哭二鬧、撒嬌賣萌、死纏爛全部用上,終於得到了一套36色的蠟筆。
可真實捧著那一盒蠟筆時,我卻反而有些失落,我數著那一根根彩色的蠟筆，它們排列的順序像彩虹一般漸變，我居然感到不知所措。
真奇怪，人的感情真是奇怪。
就像剛剛，我聽見顧長熙對我說的話，看著他的眼睛，心裏震驚、吃驚、訝異、甚至還有隱隱的害怕，卻唯獨沒有欣喜。
我難道不應該欣喜嗎？我那麼迷戀他，迷戀他的身影，他的笑，他說的話，迷戀他側臉英俊的線條，甚至幻想著有一天能用食指撫摸那根線條，用指紋去記錄他的輪廓。
我喜歡他。是的，我滿腦子都是他，我喜歡得很辛苦，我從心眼裏，像龜裂的大地渴望甘霖般的，渴望他對我的情感的回饋。
我無數次在夢裏，對著無應答的電話無聲地問：我喜歡你，顧長熙。你喜歡我嗎？
有那麼一點點的喜歡嗎？
現在終於等到答案了，他說，我對你的感情，我說的話，都是真的。
可我竟不知如何回應。
“顧、顧老師，您說什麼呢，別開玩笑了。”我言辭蒼白地道。
“我像是開玩笑嗎？”他看著我，鎮定自若，不慌不亂。
“……誒，顧老師，這瓶水馬上輸完了。”
“起碼還有一個小時。”
“啊！廁所！我要上廁所！”
“程寧，你逃什麼呢？”顧長熙一把按住我，一針見血地問。
“那我該怎麼辦？”我躲閃不及，蒙頭就問，“我應該雙手合十兩眼桃花，等待你的深情告白，投入你的懷抱，抓著你的肩膀對你又哭又笑，對你感情的施舍感恩戴德？”
“這怎麼是感情的施舍？難道你不信這是真的？”
“我隻是不明白。”
“你不明白什麼？”
話已至此，我深吸一口氣，看著顧長熙，平靜地道：“是，我是喜歡你，可是卻沒有想過用這份感情捆綁你、束縛你，來獲得你感情對等的交付。你根本不用擔起任何責任，這本就是一場獨角戲。我想，這不過是一場暗戀，許多人都會有一場青澀的、無疾而終的感情，這不是什麼大不了的，也不是什麼丟臉的。現在，出了這麼多事兒，人人皆知，我隻想快速結束掉它。”
“結束什麼？”
“結束……也是，”我哂笑道，“從未開始，談何結束？”
“它已經開始了，”顧長熙語音一頓，“程寧，有些話我們不說，並不代表我們不是。”
心裏忽然激蕩起一種難以言表的情緒，他一直知道，他一直都知道，可他為什麼不早說？我好似一個跳梁小醜，自說自話，自作多情。
我覺得憤怒又好笑，五味陳雜，激動地道：“你怎麼能這麼武斷呢？感情是兩個人的事兒，怎麼能你一個人說了就算了呢？你說不是就不是，你說開始就開始？是誰跟我說的遠山崇拜，現在又是誰在跟我告白？我除了知道你的名字、你的性別、你的教育背景，什麼我都不知道，你長在什麼樣的環境，經曆過什麼樣的事兒，我統統都不知道！就這樣在一起，不覺得好笑嗎？
“你想了解什麼？”顧長熙也有些急促，“想知道的我都告訴你。我的家庭？我是家中獨子，父母早年離異，母親身體不好，父親已另有家庭。我的存款？卡和密碼都可以給你。我的房產？還是……”
“不是！”我搖頭否認，心裏的話衝口而出，“我不關心你這些，我隻問你，你了解我嗎？喜歡我什麼？如果沒有今天的事兒，你永遠都不會說出口對嗎？我對你而言到底是誰，舊愛還是新歡？”
顧長熙微微一怔，麵色稍變，皺眉道，“你糾結的就是這個？我喜歡你，是因為你的快樂、你的陽光、你的堅韌，你就像一個喜氣洋洋的小人兒，讓我能看到太陽。我喜歡和你在一起的感覺，好像連呼吸的空氣都是微笑的。你是一個獨一無二的人。況且，”他停了一下，“她已經去世多年。”
“她是誰？你連名字都不願意提嗎？”
“程寧……”
這個名字刺痛了我，我一把從床上跳起來，也不管手背上還插著針，猛然拉開病房的窗簾，正值上晚課的時間，外麵盡是匆匆趕路的學生。
“你看，外麵盡是和我一般大小的學生，現在的孩子，哪個又不是健康活潑、樂觀向上的？我這樣性格的人，一抓一大把，若不是巧合，你怎麼又會注意到我？”
以下內容重複：