喚？老歌手感到問題嚴重，口氣盡量放平和地問，為什麼？你能說說理由嗎？
現在什麼時代了，二十一世紀，誰還聽誰還喜歡你這老掉牙的古裏古怪的傳統音樂！兒子終於爆發，一吐胸中不滿。
忤逆！放肆！老歌手斷喝，斥罵道，草原上祖祖輩輩流傳下來的民族音樂，民族文化精粹，到你這兒變成了老掉牙的古裏古怪東西！
你真是昏了頭啦！那你給我說說看，你要學什麼唱什麼？
我要學搖滾，唱搖滾，唱通俗！兒子擺出一副攤牌的架勢。
老歌手忍不住大笑，壓住怒氣問，為什麼學它呢？
唱搖滾自由，奔放，時尚！你看美國傑克遜，全球風靡，傾倒多少人！你看韓國通俗歌星張娜拉—— 夠啦！老歌手終於忍不住大喝，手裏舉著的禿把兒馬鞭，鞭梢在顫抖，他的聲音也在顫抖。
傑克遜？張娜拉？老頭子冷冷地盯著兒子，目光如炬，問他，你以為你崇拜的傑克遜是自由的？奔放的？哼哼，以我看來，他隻是自由地重新組合了自己肉體的每處外表，皮膚、骨骼、臉型、眼睛還有他的屁股！可他的靈魂呢，他的那個孤獨的靈魂呢，卻永遠困在牢籠裏，沒有你說的那麼自由，那麼奔放！你說的自由奔放時尚，隻是他的肉體形表！要不他也不會以戀童癖來麻醉自己，也不會從大麻白粉中尋求快感，尋求精神寄托！還有那些張娜拉之類，不就是無病呻吟搔首弄姿，用簡單膚淺的歌聲討好歌迷獻媚大眾嗎？說穿了，他們統統隻不過是一群票房和錢箱的奴隸，把靈魂賣給金錢名利的凡夫俗子！他們那兒，哪有什麼真正的藝術真正的音樂？
老歌手一口氣說完這些，氣得白胡子紮揚，一屁股坐在炕沿上。
說完啦？罵完啦？兒子反問，絲毫沒有放棄自己想法的樣子，那我告訴你，老爺子，你落伍了，跟不上時代了！話已經說到這兒，我也不必害怕了，我還是要唱搖滾唱通俗！為這個，我也做好準備了，來吧，拿你的鞭子抽我吧！
說著，這個倔強而叛逆的兒子，居然脫掉牛仔衣，裸露出白白嫩嫩的脊背，衝著父親亮過去。
老歌手謔地站起來，罵一句，好吧，那我滿足你的要求！
他手中的禿了把兒的馬鞭，這回真的結結實實地抽打下去了。以前若是隻做做樣子，那麼這次是隨著“啪”的一聲脆響，年輕兒子的白皮膚脊背上頓時烙上了一條紅血印子。那兒子“噢兒”一聲大叫。老父親連抽了三鞭，然後丟下馬鞭，背手衝牆而站，呼哧呼哧喘粗氣。眼中似有淚光閃動。
兒子慢慢撿起地上的牛仔衣穿在身上，回過頭嘿嘿冷笑著，居然朗誦出一首詩： 你可以鞭笞我的脊梁，但是禁錮不了我的願望f你可以抽打我的屁股， 但是禁止不了我的歌唱！
阿爸，這是你小時教給我的一首詩，說是早年蒙古族著名流浪詩人沙格德爾“瘋子”吟唱的，哈哈哈—— 說完，兒子大笑著，昂首走出屋去。
躲在外邊窗戶下的阿潤娜，來不及逃走，被逮個正著。
哈哈，阿爸，你可以教這個傻妞！這鄉下傻妞，正合適，她偷聽偷看都上癮啦！
傻丫頭阿潤娜沒魂地逃走。情緒激憤的兒子在她後邊跺腳，又伸長了舌頭，手抻著下眼皮做鬼臉，“唔兒——唔兒——”大叫著學狼嚷。夜色很美，月色也很美。
草原極靜，極靜。
一大早，阿爸放夜馬回來，脫著被露水打濕的靴子，說了一句，前邊老屋的兒子可能是要走了吧。
是嗎？你碰見他了，他跟你說的？阿媽點上“圖拉嘎”火，準備熬奶茶。
說是沒說，我是看見他背著包，向東邊的長途汽車站走過去了。
阿爸，是他一個人嗎？那老歌手，他父親呢，也走了嗎？剛爬起來的阿潤娜問了一下，跑出包門向東方張望，也沒等阿爸回話，光著腳拔腿就往汽車站方向跑過去。
這孩子是怎麼啦？也不穿個鞋子"一阿爸從後邊搖頭。
她呀，天天去聽他們爺兒倆練什麼鬼叫，迷了心竅啦！唉，咱家丫頭沒能繼續上學，見什麼都新鮮呢。阿媽這樣說。
阿潤娜一口氣跑出三裏地，才遠遠看見那個兒子緩緩的孑然獨行的身影。她的一雙赤腳被露水冷浸後，變得如鴨蹼般通紅，清晨的落在柔軟草地上的白白露水被她踩過去之後，留下一條微微發黑的明顯痕跡，猶如牽過一條長長的綠色綢線，向前伸展，飄移。
長途車站沒有牌子，路邊的一棵獨立老樹就是標誌，上邊釘著一塊巴掌大的歪了腦袋的木片。那條公路也不是城裏那樣的油渣路，在原先草路上鋪了些沙石而已。有傳聞說路的那頭發現了一座煤礦，旗裏當官的為提高‘‘雞的屁”吵吵著修油路或水泥路，可牧民們為保護草原不幹，事情還不知會如何結果。那兒子依偎老樹站著，抽著煙等車，若有所思的樣子，目光很是冷峻。
不久，阿潤娜看到了一個人影，是那位.父親，老歌手。
他從老土屋那邊方向走過來，腳步蹣跚，神情猶猶豫豫，最後還是走向老樹旁的兒子跟前。
唐格爾，我的兒子，你真的要走了嗎？老人聲音有些幹澀。
是的，阿爸，對不住了，我真的要走了。
阿爸對不起你，昨晚一急真打了你——老人想過去撫摸一下兒子 沒事，是我讓你打的。兒子唐格爾閃開了身子，抬頭看看父親，像是看著一個陌生人，有意地問道，阿爸還要在這兒待下去吧？
老歌手伸出的手無趣地縮回來，點了點頭，沒說話。
是啊，你說過的，準備在這兒一邊體驗生活，一邊要完成一部什麼傳世歌劇。兒子的口氣不無諷刺。
沒錯兒，可惜了，我預想的該劇主角卻要走了，要離開這個舞台了。父親的眼睛抬起來，感傷地望著天邊一隻遠去的孤雁影子。
你指的那個預想的主角，是我嗎？哈哈哈，謝老爸了，一個永遠寫不完的歌劇，一個永遠立不上舞台的歌劇——不過，我能問一句你寫的歌劇叫什麼名字嗎？兒子神情輕狂地問。
可以透露給你，叫《圖蘭?朵的呼麥》。
《圖蘭?朵的呼麥》？意大利人寫了《圖蘭?朵》，中國的那個張大導演搬上中國舞台，你也想搞一個《圖蘭?朵》？
不，我的歌劇不叫《圖蘭?朵》，是《圖蘭?朵的呼麥》！告訴你吧，他們連“圖蘭?朵”這個詞的含義，都沒搞明白呢！
那你能告訴我，圖蘭?朵是啥意思嗎？
不，我不告訴你。
好好，無所謂。等明白一切的阿爸寫出《圖蘭朵的呼麥》，立上舞台，我就用搖滾來給你主演，嘿嘿嘿！
你？嗬嗬，你已經不配了，唐格爾，我的兒子，你不再配演我這歌劇的主角了。老歌手重重地歎口氣，揮了揮手，神情變得決絕地說，你走吧，還是回到你的搖滾世界去吧，你待在這兒，對草原，對草原的純粹民族音樂，都是個玷汙！
兒子唐格爾愣了一下，這時一輛長途汽車搖搖晃晃進站了，售票員喊一句，你到底上不上啊？
唐格爾“哦”了一聲，一步登上車門。
在老歌手變得漠然的目光中，那車門“眶”的一聲關上了。
傻姑娘阿潤娜目睹著這一幕，目睹著這一對奇怪的父子絕情般的訣別，心裏怪怪的，有一種想哭的難受和壓抑感。
老歌手站在原地，呆望了很久那輛開走的汽車。車漸漸消失在遠處一片塵土中，轉眼不見。長發和白須在他頭臉上亂成一團，如草。在東邊正苒苒而升的太陽光照射中，他那雙渾濁的老眼裏似有淚珠欲滴。
片刻後，老歌手有些神情沮喪地往回走。阿潤娜突然從老樹後頭閃出來，擋在他的前邊，遲疑了一下後結巴著說，對、對不起，是我去偷看、偷聽——氣走了你的兒子—— 老歌手愣住了，回過神來，看著她濕漉漉的一雙光腳通紅通紅，還不好意思地相互搓一搓，忍不住苦笑說，姑娘，你就為這句道歉，光著腳大老遠跑來的？
傻丫頭阿潤娜怯生生地點點頭。
孩子，這事跟你沒關係。再說，人也走了，用不著道歉了，嗬嗬嗬，你都比他懂事啊——老人回過頭又望一眼長途車消失的方向，自言自語，一個被你罵的鄉下傻丫頭，都比你懂事喲D 我不傻，大伯伯，我會放羊，熬粥，還會剪羊毛，上學時還學過唱歌—— 對對，你不傻，你不傻，老歌手被逗樂了，難得地把皺成一團的眉宇舒展開來，捋著白須說道，丫頭，快回家穿鞋子吧，春天還涼,這麼一大早，你的腳會凍僵的，也會被東西紮破的。
不怕的，伯伯，我還經常光腳去放羊呢，咱這兒的草地很軟很舒服，不長紮腳的壞刺兒，咯咯略——傻丫頭阿潤娜爽快地笑著跑走，草尖上的露水在她赤腳下起花，她的笑聲在淡淡晨霧中顯得如銀鈴般清脆而無邪，四處飛揚。
老歌手望著她健康、活潑、單純的少女背影，靈感一閃，脫口而語，哈，我的《圖蘭?朵的呼麥》，有女主角原型了！嗬嗬嗬，失之東隅，收之桑榆啊！
從遠處傳來阿潤娜的喊聲，大伯伯，我阿媽熬的奶茶特別香，還有我做的奶疙瘩又軟又好吃，歡迎你到咱家來作客！
四 老土屋那兒，三天沒出動靜。
晚上也很安靜，走了兒子，當然也沒有了那個讓阿潤娜神迷的“鬼叫”聲。
耐不住的阿潤娜，依舊抽空子跑過去看上一眼，每回看見老歌手不是倒在炕上躺著衝房梁發愣，就是在那小小的屋地上背著手來回踱步。一臉的沉重樣子。
阿媽，阿媽，不好啦！阿潤娜跑回家來，衝阿媽叫嚷。
又怎麼啦，我的呼恒！天塌下來啦？
那老頭子，那老頭子，可能發魔症啦！她把看到的情形向阿媽學一遍，而後說，阿媽，你們大人快去看一看吧，好賴人家是從城裏來的客人，現在兒子拋下他走了，獨自一個人，怕是受不了了。
在她央求下，阿媽說，等你阿爸回來的吧，他正找喝酒的伴呢，晚上就請那老歌手過來吃飯。
結果，她阿爸是去了，卻被那老頭冷冷地撅回來了，還甩出一句，你們少來打擾我！
她阿爸去找蘇木達報告了這情況，認為老歌手狀態不正常，怕出什麼意外。百忙中的蘇木達從各種應酬酒桌上抽開身子，就過來看望了，完了告訴他們，沒事，他還在體驗生活呢，你們也不用去打擾他了，人家正在創造一個什麼大劇呢。
“大鋸”？鋼鋸還是鐵鋸？我手頭還正缺那家什呢，嗬嗬嗬。阿爸 我的喇嘛佛爺呀，造個“鋸”就那麼難啊，不吃不喝的。阿媽念佛。
阿潤娜咯咯笑了，自顧說，我知道啦，我知道啦，他要造的那個“鋼銀鐵鋸”裏，我還是原材料昵，他是要“鋸”我咧！
這一下，阿爸阿媽還有那個蘇木達都愣住了，驚tf地看著她。
蘇木達搖著頭說了一句，巴特，你家姑娘的毛病好像嚴重了，瞧瞧大夫吧。然後騎著他的兔尾巴馬走了，嘴裏吹著口哨，直奔漂亮小寡婦索日婭家而去。
你的毛病才嚴重了昵，索日婭家的花母狗都衝你搖尾巴了！阿媽從他後邊喊一句。
從風中傳來蘇木達不以為意地浪笑。
阿潤娜似乎沒大在意大人們的說話俏罵，依然癡癡地呆望著前邊的老屋，不知心裏在想什麼。
其實，跟兒子的決裂，對老歌手的打擊的確很嚴重。阿潤娜的擔憂不無道理。
寫歌劇隻不過是第二位的，眼下對他來說最迫切的一件事就是帶出傳人，這也是他所在歌舞劇院老院長的意思，他們二人都擔心民族藝術的未來命運。他從一幫年輕初學演員中，篩選了認為最合適的唐格爾，於私，自己的兒子好管教，也遵從了祖上藝不外傳的老規矩，又有從小給他打的底子。可令他沒想到的是，事與願違，到頭來變成場空，輕狂又追求時尚的兒子居然背叛他而去了。他豈能不傷心 聽不到每晚那微妙的“鬼叫”發聲，阿潤娜也變得悵然若失，鬱鬱寡歡。
不過，她的不快是暫時的，無憂無慮而永遠單純快樂是她的常態。在她的內心裏，真的不知道什麼叫憂愁和苦惱。
她很快找到了打發放羊的漫長白天的辦法。那就是每天，在北山草灘的老樹橫槽上仰躺著，彎曲身子學老歌手的“鬼叫”發聲。晚上,再抽空子溜到老歌手窗下，偷看一眼他在幹什麼，偶爾還能聽見他一邊伏案寫著什麼一邊哼唱幾句好聽的歌曲。
有一天中午，吃飽的羊兒們都在四下隊著歇息，阿潤娜喝了幾口皮囊裏的酸奶，又嚼了幾口炒米，然後大大咧咧地橫躺在老樹槽裏，四仰八叉，肆無忌憚地吼叫開了。
叫了一陣下來，覺得不過癮，見頭頂天鷹啼叫，她又學老歌手教兒子樣子模仿起天鷹的啼嘯，再一邊回想著模仿風聲水聲山穀鬆濤聲,折騰個夠。然後，重新躺進樹槽中發那“鬼叫”聲，似乎感覺自己的喉嚨更加暢快了，墊腳墊頭的石塊土塊都被她震落了幾塊。
這一天正當她閉目仰天吼叫得起勁，耳旁響起了一個沙啞的說話聲。
你在學我的發聲那？
儍丫頭阿潤娜，嚇得一咕嚕翻身掉在老樹下。老歌手背著手站在旁邊，冷著臉看她。
嘿嘿嘿——阿潤娜尷尬地笑了笑。
你果然是在偷學我的發聲、我的音樂！老歌手撿起一塊墊頭腳的石頭，拿在手上頗有趣地據了掂。
這、這“鬼叫”——還、還是音樂呀？
當然是音樂，而且是絕世音樂！老歌手大聲宣布，臉色很嚴肅，姑娘，你未經允許在偷學別人的東西！知道嗎，這很不好，就像別人到你們蒙古包裏偷拿你家奶酪風幹肉一樣不好，知道嗎？
我們家蒙古包從來不鎖門，誰進去拿進去吃俺家奶酪肉條都行的。我們不覺得那是偷，認為那是人家餓急了，是需要，需要知道嗎？我阿媽每到秋天，還主動去很遠的山北孤老奶奶巴達瑪家，送去好多奶製品嚐一嚐咧，昨天還說著給老伯伯你送過去一些呢。咯咯咯。
這番話，如一重錘敲震了老歌手心弦。他怔怔地端詳著又恢複了平時無憂無慮樣子的傻丫頭阿潤娜。她無拘無束地揮甩著羊鞭。
你覺得，自己學唱我這“鬼叫”的音樂，也是一種需要、一種饑餓一樣的需要嗎？老歌手這回沒再說“偷”字。
倒不是饑餓一樣的感覺，我是覺得好玩唄。吼叫起來身上挺敞亮的，反正在這大野地大草原也沒人笑話我，吼叫起來特帶勁。嗯，你這“鬼叫”聲算是音樂的話呀，別說，還真特別適合在這裏的野外草原上吼唱，咯咯咯。老伯，你說說，我學得像不像？反正我自己個兒覺得吧，比你兒子學得像，咯咯咯。傻丫頭自個兒笑得前仰後合。
老歌手卻半天說不出話來。傻丫頭的這番話，又是如一陣狂雨砸澆在他的心坎上。他的白胡須在春風中顫抖，望著“適合”自己音樂的遼闊草原，長發如旗幟飛揚。
老伯伯，你能告訴我你的這“鬼叫”聲，叫什麼音樂嗎？
老歌手嘴巴微微顫抖著，盡量抑製著激蕩的心情，輕輕說出下邊幾個字，呼麥，孩子，叫呼麥！
呼麥？就是那個你說過的《圖蘭?朵的呼麥》裏的呼麥啊？咯咯咯，真好玩，你還說過，我還是你那什麼“鋼鋸鐵鋸”裏的原材料昵，咯咯啥——又是一陣清鈴般的笑聲。
老歌手愣了一下，複爾仰天長笑，連說，對對，好姑娘，你就是原型原材料！哈哈哈，你就是“呼麥”的原材料！
五 第二天一早，放馬的牧民巴特家，來了一位稀客。
那時巴特正拿著套馬杆要去看馬群，前邊老屋的老歌手就出現在門口，手裏拎著兩瓶酒，臉上呈著滿滿的笑容。
巴特兄弟，別忙著下馬群，先暖和暖和身子，咱們倆喝酒！老歌手向巴特晃一晃酒瓶。
嗬，是拉紮布“巴格師”（先生）呀，你可是貴客，可這麼一大早就喝酒？巴特看一眼正向自己使眼色的老婆琪爾瑪，有些猶豫。
老婆琪爾瑪這時也從一旁笑吟吟說，是啊，俗話說早晨的酒如虻牛，醉人！你們還是喝奶茶吧，我剛熬的。
還是喝酒好，虻牛酒來勁兒，咱們少喝點，那天晚上沒接受你們邀請實在對不住，今天補上！老歌手執意要喝酒。
拉“巴格師”，您是不是有事吧？要不，少喝點？已被勾出酒蟲的巴特，回過頭爭取老婆的意見，用商量的口氣，老婆子，人家拉“巴格師”好不容易來一趟，你就把昨晚燉的羊骨頭，熱一熱端上來吧。
琪爾瑪沒辦法，隻好搖著頭去弄下酒的羊骨頭。
兩個男人就喝起來了，你一杯我一杯，啃著熱上來的羊骨頭。還聊著話，年景啊，城裏鄉裏的生活呀，蘇木達的逸聞趣事啊，等等,還有音樂。
一說到音樂，說到他的歌唱藝術，老歌手就緘默了。半晌無語。