這是一九三七年的初冬，四野肅殺。一個十八歲的農民，開始跨到自由的天地裏來。留在他身後的，是長年吃不飽穿不暖的血汗生活，是到老來沒有屋子也沒有地、像一頭衰老的牲口一樣，叫人家扔出來的命運。從這一天起，他成了人民的戰士，他要和祖國一塊兒經曆這一段艱苦的、光榮的時期。
芒種想著，走到春兒家裏來。籬笆門虛掩著，他輕輕推開，又把它關好。太陽照滿了院子，葫蘆的枝葉幹黃了，一隻肥大光亮的葫蘆結成了。架下麵，一隻雪花毛的紅冠子大公雞翻起發光放彩的翎毛，咕咕地叫著，把遠處的一隻蘆花肥母雞招了來，用自己的尖嘴整理潤飾著她的羽毛。
有一個紅紅的臉，在窗上的小玻璃後麵一貼，就不見了，芒種知道春兒在家裏。他推門逬去，到了裏間，看見她正低著頭，麵對著窗台做活哩。
“做什麼哩？”芒種問。
“再給你做雙鞋！”春兒說著轉過頭來，“換上二尺半了，真像個大兵了！我給做的那褂子哩？”“這不是套在裏麵。還做鞋幹什麼，隊上什麼也發！”芒種說。
“發了嗎？”春兒說，“我先做好你穿上，要不，穿著這麼新鮮衣裳，下麵露著腳指頭，多不好看！”“怎麼看著你不高興？”芒種坐在炕沿上，靠著隔扇門。對麵牆上有四張舊日買的木刻塗色的年畫兒，是全本《薛仁貴征東》，他望著“別窯”—節。
春兒沒有說話，眼圈兒有些紅廠。芒種說你這是怎麼了？舍不得你這槍嗎？我還給你放下，當了兵，不愁沒槍使！”“放屁！”春兒笑了，“你這就走了，我不知道還能和你見麵不。”“為什麼不能見麵，我又走得不遠，無非在家門子上轉悠。”芒種說。
春兒說，那可不敢定，一步一步你就離我們遠了，你沒見慶山，他一出去就是十年！”“我哪裏能比他？”芒種說我這一輩子能成了他那樣，就是死了也不冤。你沒見今天大會上哩，人家真有兩下子！”“你得跟他學，”春兒說還要比他好，別叫姐姐笑話我們！”“我記著你的話！”芒種說。
“你出去長久了春兒低著頭說，“別忘了我。做了官兒，也別變心！”芒種不知道怎樣回答才好，急得漲紅了臉，說你淨說些沒蹤沒影兒的話！我怎能變心哩！”“有什麼憑據？”春兒抬起頭來，紅著臉，眼裏有那樣種光芒，能使鐵打的人兒也軟下來。芒種說：“什麼憑據？我得給你立個字兒嗎？”“不用。”春兒笑了，“那天你在柳子地裏拉拉扯扯，要幹什麼呀？”說完就用手掩著臉哭了。
芒種呆了，想了半天，才明白過來。他過去把春兒的頭輕輕抱起來，把嘴放在她的臉上。
“好了！”春兒把他推起來，“就這樣。你走吧，我反正是你的人了！”芒種從春兒家出來，追趕隊伍去了。這年輕人，本來是任什麼牽掛都沒有的，現在感覺到有一種熱烈的東西，鼓蕩著他的血液，對一個這樣可親愛的人，負起了一種必要報答的恩情。
這以後，在戰爭和革命的鍛煉裏，芒種漸漸知道了什麼是精神的世界。盡管他長年隻有腳下一雙鞋和一身粗布衣裳，一支短短的鉛筆和一個小小的白紙本，他的思想的光輝卻越來越豐盛，越來越堅強。他堅持了連續十幾年的、不分晝夜的艱苦戰鬥。在祖國廣漠的土地上，忍受了風霜雨露、饑餓寒冷和疾病的折磨。在曆次的戰鬥受傷、開荒生產、學習文化裏，他督促自己，表現了雇農出身的青年共產黨員的優秀品質。在他的眼前隻有一麵旗幟和一個聲音在飄展和召喚。祖國的光榮獨立，個人的革命功績和來自農村的少女的愛情，周轉充實著這個青年人的心。
十實際上，高翔隻是掛了個政委的空名，開過大會的第二天，就回高陽去了。把這個新成立的支隊的全部工作留給了髙慶山，還要他負起整個縣的地方責任來，還留下李佩鍾，做他的助手，主要是叫她管動員會的事。