一九三七年春夏兩季，冀中平原大旱。五月，滹沱河底曬幹了，熱風卷著黃沙，吹幹河灘上蓃延生長的紅色的水柳。三棱草和別的雜色的小花，在夜間開放，白天就枯焦。農民們說：不要看眼下這麼旱，定然是個水澇之年。可是一直到六月初，還沒落下透雨，從北平、保定一帶回家歇伏的買賣人，把日本侵略華北的消息帶到鄉村。
河北子午鎮的農民，中午躺在村北大堤墊的樹陰涼裏歇晌。在堤墊拐角一棵大榆樹下麵，有兩個年輕婦女對著懷紡線。從她們的長相和穿著上看，好像姐妹倆，小的十六七歲，大的也不過二十七八。姐姐臉兒有些黃瘦，眉眼帶些愁苦；可是，過多的希望，過早的熱情，已經在妹妹的神情舉動裏，充分地流露出來。
她們頭頂的樹葉紋絲不動，知了叫得焦躁刺耳，沙沙的粘蟲屎，掉到地麵上來。
遠處有一輛小轎車，在高的矮的、黃的綠的莊稼中間，紅色的托泥和車腳一閃一閃。兩個烏頭大騾子，在中午燥熱的太陽光裏，甩著尾巴跑著。
兩個婦女側著身子看，姐姐說：“又有人回家了！”“我看是不是俺姐夫？”妹妹站起身來。
“你就不想念咱爹？”姐姐說。
“我誰也想，可是想不回來！”妹妹提著腳跟，仔細看了一會兒，趕緊坐下擰起紡車來，嘟嚷著說：
“真敗興！那是大班的車，到保定府去接當家的死著回來了。咱的人，一個也不回來，今年不知道能回來一個也不？”轎車跑到村邊，從她們眼前趕進了寨門。大把式老常從前轅跳下來，搖著帶紅纓的長苗鞭，笑著打了個招呼。少當家的露著一隻穿著黑色絲襪子的腳，也從車裏探出頭來望了她們一眼。她們低著頭。
這姐妹兩個姓吳，大的叫秋分，小的叫春兒。大的已經出嫁，婆家是五龍堂。
五龍堂是緊靠滹沱河南岸的一個小村莊，河從西南上滾滾流來，到了這個地方，突然拘攣兒一下，轉了一個死彎。五龍堂的居民，在河流轉角的地方，打起髙堤，釘上樁木，這是滹沱河有名的一段險堤。
大水好多次衝平了這小小的村莊，或是卷走它所有的一切，旋成一個深坑；或是一滾黃沙，淤平村裏最髙的房頂。小村莊並沒叫大水征服，每逢堤墊出險，一聲鑼響，全村的男女老少，立時全站到堤墊上來。他們用一切力量和物料堵塞險口，他們摘下門窗，拆下梁木磚瓦，女人們抬來箱櫃桌椅，抱來被褥炕席。傳說有一年，一切力量用盡了，一切東西用光了，口子還是堵不住，有五個青年人跳進大流裏去，平身躺下，招呼著人們在他們的身上填壓泥土，填塞住水流。
他們救了這一帶村莊的生命財產，人民替他們修了一座大廟，就叫五龍堂。年代久了，就成了村莊的名字。
這小村莊站立在平原上，實際是生活在風險的海裏。人民的生活很苦，多少年來，人口和住戶增加得很少。
每年大水衝了房，不等水撤完，他們就互助著打甓燒磚，刨樹拉鋸，蓋起新房來。房基打得更堅實，牆壘得更厚，房蓋得比衝毀的更髙。他們的房沒有院牆和陪襯，都是孤零零的一座北屋，遠處看去，就像一座一座的小塔。台階非常髙，從院子走到屋裏，好像上樓一樣。
秋分的公爹叫高四海，現在有六十歲年紀了。這一帶村莊喜好樂器，老頭兒從光著屁股就學吹大管，不久成了一把好手。他吹起大管，十裏以外的行人，都能聽到。在滹沱河夜晚航行的船夫們，聽著他的大管，會忘記旅程的艱難。他的大管能奪過一台大戲的觀眾，能使一棚僧道對壇的音樂，像戰敗的畫眉一樣，聾翅低頭，不敢吱聲。