梵高的《向日葵》已經賣入富人家，可那幅複製品，卻永遠陪伴著我的記憶；難免想起作畫者對生活的瘋狂渴望。人的一生盡管有多少波濤起伏，對生活的熱愛卻難能泯滅。陽光的金色不斷出現在我的眼前，這原是梵高的《向日葵》說出了我未能一表的心思。
我的母親
有母親的人是有福的，但有時他們並不稀罕，視為應得；可是作為一個從小死去母親的人來說，母愛對他是多麼寶貴的東西。他盼望有母愛，他卻得不到；他的幼小心靈，從小便命定是苦楚的。
我對於自己的親生母親，一點也沒有印象；畢竟她去世時我不過是個剛足月的嬰兒。我對她的印象是從照片上得來的，那是個多麼寂寞幽怨的形象！到如今我連她的照片也沒有能保留一幀，對她的印象已隨歲月的增長，越來越模糊了。
現在還保留在我腦裏的母親形象，是從小就給我哺乳的奶媽，有奶便是娘，因之我叫她姆媽（杭州人親娘之稱）。姆媽來我家時不過二十一二歲，丈夫剛死不久，有了新生女兒，不久也病死了。在鄉下她無法活下去。因為誰都不理她，說她克死了丈夫和孩子，她不得不到杭州當奶媽。她一到杭州，湊巧我家要雇人，薦頭行便給她介紹來了。祖母看她幹淨利落，便留下了她，從此她在我家一住便是十年。
我已經記不清那時的生活細節，但依稀可以記起的便是她把我抱在懷裏哺乳時的溫馨。以後我斷了奶，她還是撫育著我。四季寒暖，衣裳飲食，無一不是她親自料理的。她人好，嘴巴也甜，她知道一個無母孩子的淒涼，因此什麼事情都將護著我。我餓了，我凍了，我給別的孩子欺侮了，便去找她。後來我上了學，她便每日親自接送。她不識字，卻知道讀書是件要事，便天天在煤油燈下督促我讀書，而且常常勉勵我，要我爭氣，不要使人說她帶孩子帶得不好。我年稚貪玩，家裏年紀相仿的表兄弟姊妹們也多，每逢我拗著她去玩，不肯讀書，她便在暗地裏掉眼淚。我一見她掉眼淚就害怕，便怩著她不讓她哭，一麵乖乖坐下來做功課。祖母說孩子小不要管得太緊，姆媽便說讓我做功課，也可以使我少淘氣些。因此我從小便養成為一個懂禮貌而文文靜靜的孩子。
我有個奶哥，是姆媽的頭生兒，她出來做奶媽，便把他寄養在鄰人家裏。他大概比我長兩三歲，那一年鄰人趁來杭之便，給他帶來了。姆媽看見他麵黃肌瘦的，便背著我家人偷彈眼淚。祖母發覺了，便說把兒子帶在身邊吧，將來找一門行當去做學徒。這句話給姆媽開了竅，她一下子便把隻有十一二歲的奶哥送到一家裁縫鋪裏當學徒。奶哥有時也到我們家來玩一個下午，姆媽看見他就掉眼淚，因為小小年紀當學徒，日子不會好過的。我也看得心酸，便要她不哭，說等我長大賺了錢，一定養她和奶哥。她這時便破涕為笑，說還是貽德倌有良心。
到我九、十歲時祖母去世以後，她因為常常護著我，得罪了我家裏的姑太太們；現在沒有祖母給她撐腰了，她的處境便不太妙。她看我已大了，可以自己生活，便向我家辭了工。她在杭州除了一個親生兒子外，孑然一身，生活困難，便由人說合嫁了個人，遠住在城外湖墅，可每月總得來看我一次，來時總少不了給我許多吃的玩的。我不願她辭走，但大人們的決定我也無話可說。每次她來，我是多麼高興；臨到她走時，我隻能用兩行眼淚送她，這時她也哭了。每次來，她總要問我在學校裏的成績，得了好分數她為我快活，得了壞分數便愀然不樂，要我記住她盼望我用功讀書的話。
後來我要到上海念大學了，她得了消息，便帶了奶哥來看我。那時奶哥早已出師，能自己賺錢了。我永遠忘不了那天她對著奶哥和我的笑容，那是由衷的高興。臨別時她說千萬不要忘掉請她參加我的婚禮。
但是我大學畢業不到一年抗日戰爭便爆發了。每逢看到報上的戰訊，我就想到了我的姆媽，不知她的遭遇如何？特別看到日本帝國主義者在南京屠城的消息，我怕她在杭州有同樣的命運。有一個時期，我差不多經常夢見我的姆媽，有時她笑容可掬，有時她在哭泣。等到日帝投降之後，我從重慶回到上海，便寫信給杭州的親友，打聽姆媽的消息，但是誰也沒有給我肯定的答複。有人說上海一打仗，她便舉家遷回諸暨去了，有人說日帝在湖墅殺死了大批老百姓，她沒有來得及逃出。總之是杳無消息。
在八年抗戰中，我失掉了好幾個親人，但是最令我不能忘懷和傷心的，便是我的奶媽——我的母親。如今又是四十年過去了，我也成了個兩鬢蒼蒼的老人，姆媽當然不可能再在人世了，可是我忘不了這位用奶汁把一個孤苦的孩子哺育大的奶媽。我自幼沒有母親，有了她我自幼也就有了個母親，遺憾的是抗戰勝利後我沒法再見到她，更沒法請她參加我的婚禮。眼前我已是有了兒女和孫兒女的人了，但是我忘不了她對我的恩情。
願天下的兒女即使在垂老時，也能記起自己母親對他露出的笑容。