第一章動物奇趣9(3 / 3)

印第安納州怪獸

1891年9月4日淩晨2點,在印第安納州的克勞福德斯維爾,兩個男人正在趕著一輛四輪馬車,突然看到一個“可怕的幽靈”出現在西方的天空中。它離地約100英尺,身體呈橢圓形,長20英尺,寬8英尺,沒有頭,靠幾對鰭運動身體,在一處房屋上方盤旋。它曾在東邊消失了一會兒,然後又出現在西邊。兩人對這隻怪物充滿了好奇,決定向相反的方向跑。他們並不是惟一的目擊者,一個名叫斯威策的衛理教牧師與妻子也看到了這隻怪獸。

第二天晚上,這隻動物又出現了。這次有數百名克勞福德斯維爾的居民看到了它那寬寬的扇動著的鰭以及那隻燃燒著的紅“眼睛”。這隻怪物在300英尺的空中盤旋時,似乎在“痛苦地蠕動著”,發出“悲哀的喘息聲”。它曾一度向一群觀望的人們俯衝下來,人們發誓說感覺到了它那“熱辣辣的氣息”。

許多年以後,奇異現象專家查爾斯·福特在《布魯克林之鷹》雜誌上撰文評述這個故事。他懷疑在克勞福德斯維爾是否真的有一個名叫斯威策的衛理教牧師。然而,經過調查後,他發現這個牧師確有其人。他寫信給這位牧師,後者則允諾說待他旅行回來之後,一定會給福特寫一份詳細的報告。不幸的是,福特始終沒能收到這份材料。現在的問題是:1891年9月,克勞福德斯維爾的上空是否真的出現過一個“無頭怪物”?

也許,克勞福德斯維爾當地一家報紙的記者、神秘現象作家文森特·加迪斯所發現的更多一些。他訪問了一些城中老居民,他們都確定這個故事是真的,並對他講述了9月6日所發生的那次集體目擊案,報紙對這一天的事件並沒有報道。加迪斯寫道,“所有這些報告都認為那個物體是一個生命體”,換句話說,它是一種空中生命形式,或“太空動物”。

對於阿茲特克人來說,“昂紮”是一種獨立的大型貓科動物,與同時存在於當地的美洲獅及美洲豹(JAGUAR,也譯作美洲虎)是三種截然不同的動物。西班牙殖民者征服這裏後,他們召來阿茲特克國王蒙特祖馬,後者向他們展示自己的大動物園。西班牙人伯納爾·迪亞茲·德爾長斯蒂略注意到這裏除了美洲獅與美洲豹外,還有另外一種“看起來像狼”的大型貓科動物。後來陸續到達墨西哥西北部的西班牙殖民者注意到這裏的荒野中有一種像狼一樣的貓科動物——長耳朵、瘦長的身體、細長的腿。由於它長得有些像生活於南亞及非洲的獵豹,所以它們就稱之為“昂紮”。他們還特別提到這種動物的凶猛。住在索納拉的耶穌會神父伊格納茲·佩弗考恩於1757年寫道:“它不像美洲獅那樣膽怯,那些敢於冒險向它進攻的人必須要小心地保護自己。”18世紀中期在加利福尼亞州與當地印第安人共同生活的約翰·雅克布·貝格特神父寫道:“單隻‘昂紮’竟然敢於向與我鄰近的一個教區發起進攻,當時我正在那裏訪問,它在光天化日,特別是在眾目睽睽之下,向一個14歲的少年發起進攻。而幾年前,另一隻‘昂紮’殺死了當時該地區最強壯也最受尊重的一個戰士。”

除了在墨西哥西北部,其他地區對“昂紮”卻幾乎聞所未聞。由於很少被報刊雜誌提起,動物學家們一直認為該地區隻有兩種大型貓科動物:美洲獅和美洲豹。這裏地形崎嶇不平,一些地方甚至無法騎馬。因此,從來沒有任何科學家試圖進入該地區以解開“昂紮”之謎。

20世紀30年代,兩個在索納拉山區工作的有經驗的狩獵向導戴爾·李與克萊爾·李兄弟,第一次聽說了“昂紮”這種動物。後來有一次,他們帶領印第安納州銀行家約瑟夫·舍克前往野生動物資源十分豐富的拉斯拉山區捕獵美洲豹時,把一頭奇怪的貓科動物趕上樹並殺死了它。他們立即意識到這是一種從未見到的動物。事實上,它看起來特別像當地人所說的生活於這一地區的“昂紮”。經測量和拍照後,他們把它宰殺了。舍克拿走了皮毛和頭骨,但這些東西現已下落不明。

確信自己發現了某種十分重要動物的李氏兄弟向美國動物學家介紹了“昂紮”。但無論是科學家還是新聞業者,對他們的故事都報以大聲嘲笑,這使他們非常吃驚。他們感到自己的誠信受到了汙辱,心中十分難過,從此再也不願提起這段經曆了。直到50年代,亞利桑納州的一個名叫羅伯特·馬歇爾的男人成為戴爾·李的好友,並詳細記錄下他的故事。馬歇爾為此還專門前往墨西哥進行進一步的調查。1961年,他把自己的這一次旅行寫成一部書《昂紮》。結果除了一份科學雜誌上刊登了一篇內容簡單的反應文章外,這部著作並沒有引起世人的注意。

1982年,在美國華盛頓特區史密斯索尼安研究所的一次會議上,“國際隱秘動物學會”(IS)被宣告成立。從此,有誌於對未知、隱秘或值得懷疑的動物進行研究的生物學家們第一次有了一個以便於研究開展的正式組織。事實上,在墨西哥西北部以外的地區,隱秘動物學家們是極少數聽說過“昂紮”的故事的人。

國際隱秘動物學會的秘書、生態學家理查德·格林韋爾居住在亞利桑那州的圖克森。當聽說戴爾·李與羅伯特·馬歇爾也住在那裏時,他對“昂紮”的興趣陡然上升了。馬歇爾向格林韋爾出示了自己保存的“昂紮”的頭骨,並給了他一個“昂紮”上排牙齒的石膏模。格林韋爾把這個石膏帶給西德的一個哺乳動物專家赫爾穆特·海默,海默懷疑“昂紮”可能是史前的一種北美洲獵豹殘存下來的一個物種。但與後者的頭骨化石進行比較後,海默排除了這種假設。“昂紮”之謎終於引起了科學家們的興趣。

格林韋爾與馬歇爾曾試圖找到20世紀30年代交給舍克的那具頭骨,但沒有成功。他們決定與另外兩個同樣對“昂紮”之謎充滿興趣的哺乳動物學家聯手合作,他倆是新墨西哥州大學的特洛伊·貝斯特和亞利桑那州大學的倫德爾·科克拉姆。通過科克拉姆,他們結識了墨西哥的一個牧場主,他有一具保存完好的“昂紮”頭骨,這隻“昂紮”是被另一個牧場主傑蘇斯·維加捕殺的。同時,貝斯特作為美洲獅專家在費城自然科學院中發現了另一具“昂紮”頭骨。

1986年4月2日晚上10點30分,兩名捕鹿者在墨西哥的希納洛阿射殺了一頭大型貓科動物。這明顯不是一頭美洲豹,但他們也不知道它到底是什麼。他們回憶起幾個月前,一位牧場主朋友曾談起家中來了一些調查一種不尋常動物的科學家,於是把此事告訴了曼紐爾·維加,曼紐爾·維加一看到這隻動物,馬上認出這就是一頭“昂紮”。實際上,他就是那位曾射殺過一頭“昂紮”的傑蘇斯·維加的兒子。

在當地一戶富裕人家的幫助下,這頭動物的屍體被保存在馬紮特蘭一家大型漁業公司的一個冷凍箱中,他們並把此事通知了格林韋爾。格林韋爾與貝斯特趕到了,他們在城中的一個政府實驗室中對這隻動物進行了拍照與解剖。

格林韋爾寫道:“檢查發現,這隻雌性大型貓科動物,與當地人對“昂紮”的描述完全符合。它有一個特別瘦長曲線優美的身體,長而細的腿,以及一條長尾巴。耳朵也比美洲獅的要長。前腿內側發現了細橫條紋,就目前所知,這是美洲獅所沒有的。”格林韋爾補充說,這隻動物似乎有4歲大,體重比一隻成年雌性美洲豹要輕。除了那條不同尋常的長尾巴,其總身長倒與一頭雌性美洲豹差不多。

美國科學家取走了這隻動物的組織與器官標本以進行進一步研究。但在隨後的幾年中,格林韋爾與貝斯特忙於其他項目不得脫身,對這件事的關注也就少了。得克薩斯州理工大學曾拿這些標本與美洲獅的進行對比。結果顯示兩者有許多共同之處,並無重大差異。當然,隻經過這樣一個簡單的對比,是不能得出最後結論的,因為不同物種的動物在遺傳學上經常是非常相近的。

但是使人吃驚的是,“昂紮”並不像發現“野人”那樣普遍引起注目,科學界對於“昂紮”不約而同的漠視令人困惑。據傳,1986年墨西哥的一些中牧場主在索納拉北部捕獲了一頭“昂紮”,通知官方派人來看看,結果卻無人過問此事,這些人隻好把它殺了並就地肢解。