第二章氣象迷宮7
霧彈之謎
倫敦是世界著名的“霧都”，它以秋冬時節經常大霧迷漫而聞名於世。倫敦大霧雖給交通、航行帶來了困難，但也並非一無是處，在第二次世界大戰中，大霧曾為保護全城、消滅法西斯起到很大作用。
1940年7月底，法西斯德國妄圖對英國發動空中攻勢。德軍空戰司令部錯誤地認為：倫敦的大霧可以限製英國飛機的升空起飛；突出於大霧之上的煙囪，正好可作為攻擊的目標。但每次德國空軍機群起飛，不是在中途遇到奇怪的“炸彈網”攔截，就是未能全部起飛就受到英國空軍的猛烈攻擊，幾次偷襲都以失敗告終。
有一次，德國空軍接到了倫敦大霧的氣象報告後，立即起飛。但未到倫敦，機群之間就因大霧彌漫，看不清方向而失去聯係，結果被尾隨於大霧之後的英國飛機打落下來，造成慘重傷亡，機群大部葬身魚腹。
原來，德英兩國都處於西風帶的控製之下，其天氣變化形勢是從西向東發展的，英國正好在德國西部，很容易預測出德國的天氣變化情況，而德國卻無法測出英國的天氣情況。這樣英國便利用可以測得的德國的氣象預報采取了主動攻勢。
每當霧日，英國便利用霧幕做好了迎戰準備，當霧區向東移動時，英機便尾隨霧後攔擊德機。有時則利用大霧作為障目，在德機飛往英國航線的大霧籠罩區段，用飛機扔下大量由100米長的鐵絲係在降落傘下的炸彈，成為航線上的“炸彈網”。因炸彈懸掛在百米長的鐵絲下，又有大霧的保護，使飛機很難發現。這種炸彈曾使德國飛行員聞之喪膽。因炸彈總是和大霧相伴而來，所以被稱為奇怪的霧彈。
霧，就是浮遊在低空中的小水滴。當近地麵的含水汽的大氣，溫度下降使大氣的水汽超過了飽和時，多餘的水汽便在近地麵和低空凝結成為小水滴，這樣，就形成了霧。
另外，由於倫敦位於歐洲西部的大西洋中，恰值帶有大量水汽、氣溫較高的墨西哥灣暖流與寒冷、幹燥的東格陵蘭寒流交彙處，墨西哥灣暖流上的氣團暖濕、質輕，當它沿寒流上空幹冷、質重的氣團斜麵上升時，因溫度降低，水汽凝結在近地麵處就形成濃厚的鋒麵霧。這就是倫敦多霧的原因。正是這濃霧為倫敦保衛戰立下了“奇功”。
閱讀點擊
1952年12月5日至9日期間，倫敦煙霧事件令4000人死亡，政府因而於1956年推行了《空氣清淨法案》，於倫敦部分地區禁止使用產生濃煙的燃料。20世紀80年代以來，由於英國政府采取了一係列措施，倫敦的空氣質量已經得到明顯改觀。
雪花有多大
雪花的大小
詩人李白在形容燕山雪花時有一句著名詩句：“燕山雪花大如席”。雪花真的有那麼大嗎？其實，雪花是很小的。不要說“大如席”的雪花科學史上沒有記錄，就是“鵝毛大雪”，也是不容易遇到的。
事實上，我們能夠見到的單個雪花，它們的直徑一般都在0.5毫米至3.0毫米之間。這樣微小的雪花隻有在極精確的分析天平上才能稱出它們的重量，大約3000至10000個雪花加在一起才有1克重。有位科學家粗略統計了一下，1立方米的雪裏麵約有60至80億顆雪花，比地球上的總人口數還要多。
影響雪花大小的因素
雪花晶體的大小，完全取決於水汽凝華結晶時的溫度狀況。在非常嚴寒時形成的雪晶很小，幾乎看不見，隻有在陽光下閃爍時，人們才能發現它們像金剛石粉末似地存在著。
據研究，溫度對雪晶大小也存在影響：當氣溫為零下36度時，雪晶的平均麵積是0.017平方毫米；當氣溫為零下24度時，平均麵積是0.034平方毫米；氣溫為零下18度時，平均麵積是0.084平方毫米；零下6度時，為0.256平方毫米；氣溫在零下3度時，雪晶的平均麵積增大至0.811平方毫米。
鵝毛大雪是怎麼回事
鵝毛大雪是氣溫接近0度左右時的產物，並不是嚴寒氣候的象征。相反，雪花越大，說明當時的溫度相對比較高。三九嚴寒很少出現鵝毛大雪，隻有在秋末初冬或冬末初春時，才有可能下鵝毛大雪。
所謂的鵝毛大雪，其實並不是一顆雪花，而是由許多雪花粘連在一起而形成的。單個的雪花晶體，直徑最大也不會超過10毫米，至多像我們指甲那樣大小，稱不上鵝毛大雪。
在溫度相對比較高的情況下，雪花晶體很容易互相聯結起來，這種現象稱為雪花的並合。尤其當氣溫接近0度，空氣比較潮濕的時候，雪花的並合能力特別大，往住成百上千朵雪花並合成一片鵝毛大雪。因此，嚴格地說，鵝毛大雪並不能稱為雪花，它僅僅是許多雪花的聚合體而已。
不在天空裏凝結的雪花
1773年冬天，俄國彼得堡一家報紙，報道了一件十分有趣的新聞。這則新聞說，在一個舞會上，由於人多，又有成百上千支蠟燭的燃燒，使得舞廳裏又熱又悶，那些身體欠佳的夫人、小姐們幾乎要在歡樂之神麵前昏倒了。
這時，有一個年輕男子跳上窗台，一拳打破玻璃。這時舞廳裏意想不到地出現了奇跡，一朵朵美麗的雪花隨著窗外寒冷的氣流在大廳裏翩翩起舞，飄落在悶熱得發昏的人們的頭發上和手上。有人好奇地衝出舞廳，想看看外麵是不是下雪了。令人驚奇的是天空星光燦爛，新月銀光如水。
那麼，大廳裏的雪花是從哪兒飛來的呢？這真是一個使人百思不解的問題。莫非有人在耍什麼魔術？可是再高明的魔術師，也不可能在大廳裏變出雪花來。
後來，科學家才解開了這個迷。原來，舞廳裏由於許多人的呼吸飽含了大量水汽，蠟燭的燃燒，又散布了很多凝結核。當窗外的冷空氣破窗而入的時候，迫使大廳裏的飽和水汽立即凝華結晶，變成雪花了。因此，隻要具備下雪的條件，屋子裏也會下雪。
“瑞雪兆豐年”是怎麼回事
我國農村千古流傳著“瑞雪兆豐年”的諺語，冬天下了大雪就預示著來年農業豐收。這是為什麼呢？
我國的科學工作者曾經做過一組對比觀測。他們在積雪地和裸露地裏，同時埋設了地溫觀測表。結果得到那兒的年最低地溫，積雪地是零下10.3度，裸露地是零下l7.8度。顯然，積雪地的地溫在冬季比裸露地的地溫要高得多。積雪地這種地溫特點，為越冬麥作物創造了比較良好的生活環境。
一般來說，冬小麥的分糵節，大致在離地麵3至4厘米深的地方。冬小麥分蘖節能夠承受凍害的臨界溫度在零下14度至零下17度之間。所以在新疆北部地區，隻要地麵覆蓋有10厘米至l5厘米的穩定積雪，就能基本上保護越冬作物安全過冬。如果沒有這層積雪，很多越冬作物就會凍死。
雪多是雪害
冬天下雪是必要的，能夠給農業帶來豐收，但是什麼東西隻能適量，過猶不及。積雪太多的地方，也會給人們帶來不少雪害。雪多也讓人受不了。
積雪固然能夠保護農作物安全越冬，但如果積雪太厚，特別是冬天剛剛到來的時候，有的作物還在生長，這時下一場大雪，往往會使作物處於窒息的程度，不能進行正常的光合作用，作物會因此而死亡。
另外，積雪太深太重，長期產生的雪的壓力，加上積雪內部通氣不良，透光性不好，會使作物發生雪黴病，葉子莖稈腐爛。
雪黴病一般發生在積雪後期。這時候的積雪表麵開始融化，融化的雪水沿著雪粒間的孔隙滲漏到積雪下部，使雪層持水，這時，土壤裏的病菌會傳播到作物上。此時的作物已經經過一個冬天的養分消耗，顯得十分衰弱，經受不起雪真菌的進攻，往往在數天之內，會全都爛死。從這個意義上來說，季節積雪天數不應超過100天。如果超過100天，那對越冬作物是不利的。在積雪天數和積雪深度都比較大的地方，最好不要栽種越冬作物。
春雪對森林和果樹也帶來嚴重危害。因為春雪比較潮濕，濕漉漉的雪花落到樹木上，很容易粘連在樹枝和樹冠上，互相黏成一片。在雪的載荷下，許多樹枝被壓斷，這種現象稱作“雪折”。雪折是果農最害怕的災難之一，果樹因雪折而大量減產。雪折也能使大片森林死亡。
積雪太深對草原上的動物，也會帶來毀滅性的打擊。大雪覆蓋草場，牛羊馬畜就失掉了食物來源，時間一久，牲畜就會因缺乏草料而死亡。
在北極地區有一種動物叫北極鹿，它一年四季都吃苔蘚，到了冬季，北極鹿用它寬大的腳掌把積雪扒開，從積雪下尋找苔蘚吃。但在有的年份，積雪太深，或者積雪裏形成了堅硬的冰殼，北極鹿的日子就不好過了，常常由於找不到食物，大批大批地死去，狀況慘不忍睹。