男人木著一張臉，挽起了一隻胳膊的衣袖，把手腕伸到了嬰兒的嘴邊。那嬰兒格格笑著，張嘴就咬了下去，兩顆尖尖的牙齒瞬間刺入了手腕上的血管中，散發著熱氣的鮮血汩汨流入嬰兒的嘴中，直流得他滿臉都是鮮血。那嬰兒貪婪地吮吸著鮮血，有如無孔不入的水蛭，更像嗜血的吸血鬼！
時間一分一秒地流逝著。隨著“撲嗵”的一聲，男人倒在了地上，臉色蒼白，身體無力地抽搐了幾下，大睜著眼睛，便一動不動了。
整個過程中，身穿警服的男人一直在一邊看著，始終保持著茫然的表情和空洞的眼神，好似夢遊一般恍惚。等到那個男人倒下，他才走上前來，小心翼翼地擦幹嬰兒臉上和嘴邊的鮮血，再幫他蓋好小小的被子，動作輕柔得好像嬰兒的親生父親。
那嬰兒吸飽了血，又格格笑了一會兒，臉上的表情無比天真可愛。而那個身穿警服的男人就這樣站在床邊，低頭看著那個嬰兒，石雕一般一動不動。那個嬰兒的大眼睛突然一轉，直接和穿警服的男人對視起來。而穿警服的男人的眼神被嬰兒鎖定，再也無法移動分毫，原本褐色的瞳孔，此刻竟突然變成了幽幽的藍色！
接著，好像聽到了什麼似的，穿警服的男人點了點頭，把躺在地上、身體已經有點僵硬的男人扛了起來，轉身離開了房子，消失在了茫茫的夜色中。
三天後。
夜裏十一點五十分。某小區C棟13層，那戶人家的門再度打開了。一個身穿警服、形容枯槁的男人走了進來，身後跟著一個雙目無神、狀如夢遊的少女。少女跟著穿警服的男人走進了臥室，那裏有一張嬰兒床，一個漂亮可愛的嬰兒在床上天真無邪地笑著。
穿警服的男人撩起了一隻胳膊的衣袖，將手腕遞到了嬰兒嘴邊。
嬰兒格格一笑，露出變得更長、更尖的牙齒，張口咬了下去。嬰兒吸著血，突然，隻聽“喀嚓”一聲，穿警服的男人的腕骨應聲而碎，而手背上出現了一塊血窟窿。
那嬰兒貪婪地咀嚼著。
半個小時過後，臥室裏已經沒有了穿警服的男人，隻有一顆毫無生氣的人頭和滿地的碎骨頭。那少女走上前來，幫嬰兒擦幹了臉上的血跡，待嬰兒睡熟後，將散落一地的殘骸收在了一個黑色的垃圾袋裏，乘著夜色，消失了……
劉長發是本市係列失蹤案的第一個失蹤者。他是本市外環公安分局的一名警員。
“嘭！”的一聲巨響，謝銳把一遝卷宗重重地摔在了桌上，震得煙灰缸裏堆得像小山似的煙蒂散落一桌。他把十指用力插進頭發裏，用力扯著本已亂如雞窩的一頭亂發。
辦公室慘白的燈光照在從卷宗中滑落出來的一張照片上。照片上，一個臉色黝黑，滿臉滄桑，但眼神裏透露著樂觀的中年男人，對著鏡頭大大咧咧地笑著。
看著這張照片，謝銳的眼圈再一次紅了。
劉長發已經失蹤三個月了。三個月前的一個深夜，外環公安分局的局長突然打來急電，把所有的警員全部召回了警局。當大家驚疑不定地趕到警局，發現不止局長在，劉長發滿臉焦急的老婆也在，唯獨劉長發本人不大。
劉長發失蹤了。然而這隻是一個開始。自那之後的三個月，直到現在，本市已經失蹤了三十多人，而這個數字還在不斷增長……
劉哥，你到底在哪？謝銳在心裏不斷地咆哮著。
謝銳抬頭看向牆上的掛鍾，已經夜裏十點多了。他疲憊地站起身，走出警局，開著自己那輛老舊的小汽車，向家裏開去。
從警局到他家，開車隻需要二十分鍾。但是不知從什麼時候起，他習慣了繞路，每次都刻意從一家雜貨店門口經過。他並不是要去那家雜貨店買什麼東西，而隻是為了去看一眼，看看那家店是否已經開業。
而今晚，當他開車從店門口路過，他驚訝地瞪大了眼睛：店門口的招牌竟然亮了！
“忘言雜貨店”的招牌在夜色中格外醒目，燈火通明的店內，那個謝銳許久未見卻又永遠也忘不了的、帥氣無比的收銀員，正笑著送最後一個顧客出門！