剩下的就這一點——
體驗了生活和苦難；
盡管輸掉再玩一把的金子，
這樣的下場也算馬馬虎虎。
一前一後，一跛一拐，兩個男人艱難地走下河堤。走在前麵的那個，在亂石堆裏趔趄了一下。兩人的臉上都透出煎熬的神情，他們咬緊牙關，表明已忍受了漫漫的苦難。兩人都背著毯子裹成的背包，沉沉地往下墜。好在那條勒在額頭上的皮帶還管事，承受了背包之重，充當了第三隻手。兩人手裏各拿一支來複槍，彎著腰，肩膀和腦袋直指遠方，但雙眼一直盯著腳下的大地。
“要是藏在地窖裏的那些子彈帶在身上，就是有兩三發也好。”後麵的那人說，那聲音陰冷陰冷，情感大概在零度以下。前麵那人一聲不吭，隻管往小河裏走，一跛一拐。小河流過亂石，泛起了一層白沫。後麵那個跟著踏進河水。沒有誰脫掉鞋襪。河水冷得刺骨，兩腳麻木。每逢走到沒膝深的地方，河水衝力陡增，兩人都晃悠起來。
後麵的那個，在一塊圓石上滑了一下，差點撲進河中。他猛地一挺，居然站住了，同時慘叫一聲，好像頭暈目眩，一邊搖晃著，一邊伸出那隻空手，仿佛要抓住什麼東西。等站穩之後，他才又向前探索。沒想到又晃了一下，差點跌倒。於是他站住不動，盯著前麵的那個。前麵的人頭也不回地繼續向前。
就這樣，他紋絲不動地站了整整一分鍾，仿佛懲罰自己。接下來，他喊道：“喂，我的腳腕子扭傷了。比爾！”
在乳液般的河水裏，比爾晃晃悠悠地跋涉著，沒有回頭。後麵那個瞧著。臉上沒有任何動靜，雙眼裏氤氳著一種神色，猶如一頭中箭的鹿。
前麵那個人一拐一跛，頭也不回地登上了彼岸，往前走去。河中的人定定地盯著，嘴唇顫抖，嘴上蓬亂的胡子在抖動。他伸舌舔舔嘴唇，完全不知在幹什麼。
“比爾！”他喊道。這是一條硬漢在險境中求助。但比爾不回頭。
那人緊盯著比爾的後背，隻見他可笑而怪異地前進著，緩緩地登上那片平緩的坡地，向天際線走去，一長溜低矮的山頭把那條天際線勾勒得圓潤柔和。他盯著比爾越過山頭，消失在天際線下。他把目光收回來，然後在比爾走後留給他的那一片世界裏緩緩掃視著。
夕陽猶如一團悶燃的火球，蒼茫的暮色快要吞噬它了，讓你覺得它仿佛是什麼混沌迷蒙、捉摸不透的東西。
這人撐起一條腿，掏出了表，正四點。在這種季節，七月底或八月初——他說不清這一兩個星期之內的確切日子——他知道太陽大約是在西北方。他朝南看看，知道在那些荒丘後麵就是大熊湖，同時他還知道在那個方向，北極圈深入到加拿大凍原區內。他站著的地方是銅礦河的一條支流。銅礦河向北流，注入加冕灣和北冰洋。他從未到過那兒。但有一次他在哈得遜灣公司的地圖上看過那兒。
他又把這一圈世界掃視了一遍。一片愁雲慘淡的景象，飄動迷茫的天際線，滿目低矮的山丘。無樹，無灌木，無草，什麼都沒有。空留下一片荒野。他的兩眼一下子就湧出了畏懼的神色。
“比爾！比爾！”他低低地、一遍遍地喚著。在乳液般的河水裏，他瑟縮著。宇宙蒼茫，仿佛正用統禦一切的力量壓過來，作出一副嘲弄的模樣。他嚇呆了，渾身亂抖起來，“嘩啦”，手裏的槍也掉到水裏。這一聲把他驚醒過來。他與恐懼交戰著，強打起精神，在水裏摸著，找到了那枝槍。他把包袱向左肩挪了一下，以便減輕腳腕子的負擔，它扭傷了。接著，他便向河岸走去，一步一步地挪動，劇痛差不多令他裹足不前。
他拚搏著，一步不停，不管疼痛，爬上斜坡，走向同伴身影消失的那個山丘。比起那個一拐一跛的人，他的樣子顯得更怪誕滑稽。但上了山頭，隻見前麵是一片毫無生氣的淺穀，一片不毛之地。他又與恐懼交戰著，把它鎮壓下去。他把包袱又往左挪了挪，蹣跚地走下山坡。
穀底潮漉漉的，厚厚的苔蘚猶如海綿，吸飽了水。每走一步，水就從腳下濺出來。每次提起腳，都會發出一種嘰嘰哇哇的聲音。潮濕的苔蘚攥住他的腳，不肯放鬆。他隻能選好走的地方從一塊沼地走到另一塊沼地，走過一堆堆的岩石，尋找著比爾的足跡。這些岩石猶如苔蘚之海中的島嶼。
他孤身一人，但沒迷路。他清楚再往前走就到了一個小湖邊。那兒有許多枯死的小樹苗。當地人稱為“小棍子地”。一條小溪流入湖中。溪水不是乳液般的，溪流中漂著燈心草——這個他記得很清楚——且沒有任何林木。溯小溪而上，他可走到源頭的分水嶺。翻過分水嶺，是另一條小溪的源頭。那小溪向西流，他可以沿小溪到達彙入狄斯河的溪口。那裏，一隻翻著的獨木舟下，有個小坑兒，裏麵堆著許多石塊兒。坑裏有那隻空槍需要的子彈，還有釣鉤、釣絲和一張小漁網——釣魚打獵找食的所有工具。那兒還能找到點兒麵粉。還有塊兒醃肉和豆子。比爾肯定會在那裏等他。他們能坐小舟，從狄斯河順流南下，到達大熊湖。然後在湖上朝南方劃，一直向南便到了馬肯吉河。從那兒，他們再南下，那麼冬天就再也趕不上他們了。河流封凍吧！讓暴風雪來得更猛烈吧！他們將已到達哈得遜灣公司的一個站點，那裏麵滿室生春。周圍是莽莽林海，吃的東西不用愁。
上麵就是他腦海裏搖蕩的種種圖景，同時他正跌跌撞撞地向前掙紮著。他不僅在榨著自己的體力，同時也絞盡腦汁。他極力相信比爾不會拋他而去，絕對會在藏東西的溪口等他到來。他必須如此想，要不這樣拚命有何用，還不如躺下等死算了。
西北方，那朦朧的火球一點點沉下去，他不斷地想象著他們南逃所要走的每一步，這一切會在冬天追上他和比爾之前完成。他反複地想象著獨木舟下和站點上吃的東西。
他已兩天滴食沒進，之前也隻是往嘴裏胡亂塞些東西。他常常彎下腰，摘沼地上灰白的漿果，塞進嘴裏，嚼幾下，然後吐出來。這種沼地漿果隻有一小粒種籽，外麵包著一層漿液。一放到嘴裏，汁就沒了。種子又辣又苦。他明白漿液沒有營養，但他仍耐心地嚼著，不顧多次所得的經驗，那是一個超越於常識之上的偉大希望。
一塊石頭絆了他一下，所有的疲倦和虛弱壓了下來，他晃了一下，倒下了，這時是九點。他側著身子躺了一會兒，沒有動。然後他從捆背包的皮帶中掙脫出來，挺著坐起來。天並沒有全黑下來，借著暮色，他在亂石裏摸索著，找些幹枯的苔蘚。沒多久，就收攏一堆，點燃篝火——一堆噴著濃煙的暗火——一個裝了水的白鐵罐放在火上燒。
他打開背包，先數了數那些火柴，一共是六十七根。他又一根根地數了三遍，接著將火柴分成幾份，用油紙包好。一份兒放進空煙草袋裏，一份塞在他那破帽圈裏，另一份揣入貼胸的襯衣裏。剛搞完，一陣恐慌襲來，於是又全都掏出來，又數一遍。六十七根，對的。
他在火堆旁烤著潮濕的鞋襪。鹿皮靴已碎成片，氈襪子磨得到處大窟窿小眼。他的兩腳血肉模糊，一隻腳腕子鼓脹的血管直跳。他細看了一遍，腳腕已腫得可與膝蓋相媲美了。他有兩條毯子，為了把腳腕捆緊，他從其中的一塊撕下了一長條。之後，又撕下來幾條，裹在腳上，代替鹿皮靴和襪子。然後他喝下了那罐子燒好的熱水，上好了表的發條，鑽進兩條毯子裏。他一動不動地睡著，像個死屍。午時前後，黑夜很快來了，很快又走了。東北方亮起來——那就算是晨光。因為濃雲擋住了朝陽。