老科斯庫斯側耳在聽，他的雙眼早已模糊了，但聽覺卻依舊敏銳，在刻滿皺紋的前額底下，最細微的聲響也被吸入一息尚存的大腦裏，隻是這大腦不再留意人世了。
啊！那是西卡圖花，她在細聲細氣地罵那群狗，打狗棒在地上敲擊著，叫它們一切行動聽指揮。西卡圖花是他女兒的女兒，她太忙了，想不到她那獨自躺在冰天雪地裏的外公。營帳一定是毀壞了。前途漫漫，時不我待。生活在呼喚著她，是生活的擔子在呼喚著她，而不是死亡。但此刻死亡正向他招手。想到這裏，老人有些恐懼。一隻顫抖的手摸索著身邊的一小堆幹柴，它們還硬硬地堆在那兒，那隻哆嗦的手便縮回到髒兮兮的獸皮衣裏。
他又凝神靜聽。凍得半硬的獸皮嘩嘩地響了，他的心沉了下去，這是有人在拆除頭人的麋鹿皮氈房，他們正在捶打、折疊獸皮，將它塞進手提袋裏。頭人是他的兒子，高大而健壯，他是部落的酋長，一位好獵手。女人忙碌著收拾帳篷行李時，他在斥責她們的手腳不夠利索。老科斯庫斯凝神靜聽。接著拆了吉豪的氈房！還有達斯的！七個，八個，九個，隻有巫師的氈房了。好啦！現在他們也在拆它啦。他聽到巫師一麵抱怨，一麵將它堆到雪橇上。一個小孩在尖聲哭叫，接著是一個女人溫柔的撫慰聲。是小庫蒂，老人想道，他是個焦躁的孩子，不夠堅強，大概哭聲很快就會停止，他們會在凍土上燒出一個洞，把死孩子放進去，然後蓋上石塊以防狼獾去掏。咳，這算不了什麼呢？過幾年吃得飽飽的日子，然後是數不清的饑餓日子，跟著，最饑餓的日子來了，孩子們隨死神而去。
又怎麼啦？哦，男人在鞭打拉雪橇的狗，給它們套緊皮帶。他聽著，再過一會他就聽不見了。皮鞭在狗群中叫嘯著。狗在嗥叫！它們多麼仇恨趕狗人，仇恨這條林間小徑！他們走了！一輛接一輛雪橇滑遠了，消隱在沉寂裏。他們全走了。他們離開了他的生命，留下他獨自麵對臨終的一刻。
不。雪在鹿皮靴下嘎吱嘎吱作響，一個身影出現在身邊，一隻手輕柔地落在他的頭上。是他善良的兒子才會這樣做的。他想起了其他老人，他們的兒子在部落走後不曾等待他們。但是他的兒子等了。他在萬千思緒裏飄飄而行，兒子的聲音把他帶回現實。
“您這樣行嗎？”他問道。
老人答道：“我行。”
“您身邊有柴，”年輕人接著說，“火也挺旺。今早天色不好，冷是不冷了，但馬上就會下大雪，現在已經在飄雪花了。”
“是的，正在下。”
“部落的人走得匆忙。行裝太重，肚子空空的，路太遠，所以他們走得匆忙。我也要走了。您真能行嗎？”
“行，我像片陳年枯葉，依然輕附在枝上！風一吹就會飄下，聲音也變得像個女人。眼睛不中用，腳在哪裏都不知道，兩腳沉重，我累了，但這樣不錯。”
他愉悅地挺起頭，聽著最後一絲幽怨的踏雪聲消失在遠處。他知道兒子就這樣和他永別了。他用手匆匆爬到柴堆邊。柴堆兀立在他和向他敞開的永恒之間。考驗他生命的竟是一把幹柴。柴將一根一根地焚身於火，死亡也就一步一步地逼近。當最後一根柴放出最後一絲光熱，寒氣就開始行動了。先是腳被占領，然後是手。接著麻木四處蔓延，從四肢向軀體深處挺進，頭倒在膝蓋上，接著他便永遠地睡著了。
很輕飄。人，不可能不死。
他不抱怨。生命就是如此。他從大地而生，靠大地生活，他對這一法則不陌生。這是一切生命的法則。天地並不慷慨，對活生生的個人，她並不關愛。她關注的隻是種類，即人種。這算是老科斯庫斯原始思維中最為抽象的觀念，然而他卻抓住了根本。
他看到了天地在生命中的具象。柳枝先有樹液，接著噗噗地綻開翠綠的嫩芽，最後黃葉紛飛——隻在這一過程中敘述著整個曆程。對於個人，天地隻賦予他一個使命，若是不履行，他馬上死亡。若是履行，他最終還是死亡。天地對此毫不在意，物競天擇，適者生存。適應者大大有賞。但在這件事裏，被關注的隻是適應這件事本身，而不是適應的一個個個體的人。
科斯庫斯的部落源遠流長，代代相傳。部落一直繁衍了下來，這是真的。這部落的存在，是因為部落全體成員的適應，上溯至無法追憶的過去，他們眾多的長眠之地沒人記得清，他們不計其數，他們僅是一些插曲。他們的流逝，猶如一朵朵夏雲。他也是一個插曲，也會消亡。天地不仁，她隻給生命賦予一次使命，製定一個法則。生命的使命是獲取永恒，生命的法則卻是消亡。