仁厚死了，族人幫著向民把他安葬了。向民不想同別人一起回家，在墳前守了一夜。第二天上午回到家，一開門就愣了：許多東西一夜間都沒了，像被洗劫過。到了後院，大銅門、紅木架子、兩道門額也不見了。在家住了幾天，整天還是覺得恐懼，便不敢再在家裏住了。從家裏出來，出北門往西走了二十裏，這裏有座靈感寺，何圭在的時候經常來廟裏施舍，老方丈還記著何家當年的好處，收留了他。但好景不長，十幾天後老方丈到四方雲遊，臨時住持不想有個外人來白吃，常常給他眼色。和尚們更不拿他當回事，見他不說話，以為他呆傻，變法地欺負他，住持不製止自己也跟著高興。
向民想起家事，現在又無依無助，總是一個人在背地裏偷著哭。一天夜裏鑽進被窩，裏麵又粘又濕。別屋的和尚都趴在門後、窗外偷偷發笑：他們在裏麵撒了一攤尿，又撒了一把鍋灰。向民哭了一夜，第一次想到了死，可是他怕死；想回家，又怕那個空寂的院子；現在到處沒有他安身的地方！……忽然間想到了遠走高飛，“對！離開這裏，沒有活路還可以去討飯，也比在這裏受欺辱強！”
春天的夜漫長而舒暢，他覺到了輕鬆。“要趁著人靜馬上走，等那些和尚醒了還會被嘲笑。”走了一陣忽然又停住，又想起了冤死的父親，眼裏又開始掉淚。“這一走不知道以後還能不能回來，孤苦伶仃的也許會死在外地，以後就再也沒有何家的後人到墳上去看他了。……離開前應該再去看看他。”
路很熟悉，走了多半個時辰到了自家墓地。一幢幢墳塋無聲地矗立著，像在默默地等待著他。他在父親墳前坐了許久，敘說了心裏的打算，後來用手挖泥土培在上麵，不知不覺旁邊又有一雙手也往上培了一把土。他以為是自己的，可自己的手就在眼前！他激靈地抽搐了一下，打了個冷戰，轉過臉，嚇了一跳——朦朧中一個歲數比自己小些，矮過半頭的少年就蹲在身旁。
一陣慌亂後站了起來，那少年也跟著站起來。這時地上正蒸騰起煙霧，在腳下形成了淡淡的一層白氣，東方還沒有發白，但已經能看清那少年的全貌了：頭上戴頂紫色的帽子，身體柔弱委瑣，一股風就能吹倒；兩手上有泥土，纖細，瑟瑟地停在胸前；臉色慘白，嘴角一動就露出苦相，像哭的樣子；眼睛眯盹、膽怯地看著他，一股女相。向民問道：“小兄弟，你是誰啊？”那少年嘴角動動，沒有說話。向民看到下麵放著包袱、寶劍，驚異地問：“你是從哪裏來的？不會是從天上……地下來的？……你……你也是個人？……你無家可歸？……你……你會和我一樣也有仇人？”那少年遲疑了一陣，膽怯又猶豫著點點頭。他又問：“你的仇人是誰？”
也許是太長時間沒有說話了，聲音在胸腔裏醞釀了半天才說出來：“……和你是同一個人。”向民聽了更覺得像女人，直直地看著對方。那少年怯生生地說：“……我不是……不是男人，是一個小姑娘，父母也是被那個人害死的。”向民又看了眼寶劍和那弱不禁風的身體，“你有寶劍，會武功嗎？”她先是慚愧，然後搖搖頭。向民低下頭去，好久沒有說話。過了半天，女孩子乞求地說：“你，我，是同病相憐，無家可歸，讓我跟著你，今後在一起好嗎？”說完乞求地看著他。向民沒有說話，過了一會轉身漫無目的地走了。女孩子像是打定了主意，拿起東西在後麵跟著。
兩人走得都悄然無聲。向民突然停下，回過頭吼叫起來：“把劍給我，我要去殺人，我誰也不怕了！把你的劍給我吧？！”後來完全變成了哭叫。女孩子開始被他嚇得一震，不知道該不該給他，攥著劍心裏一陣慌亂。向民根本是在宣泄，不理會她給不給，轉身又往前走。
不知道該往哪裏去，腿好像被熟悉的路徑指引著，進了城，到了自己的家門前，門上不知道什麼時候有了無錫知府衙門的封條。他怒火又湧上來，從一家牆角搬來塊石頭，朝門上砸去。咣當一聲，封條連同上麵的鎖一起被砸開，石頭掉到地上摔成了兩塊。一手推開了大門。女孩子像心中禁閉的石門被砸開了，豁亮得見到了寬敞的天空，更依賴地看著他。
進了門，女孩子把門關上。眼前的一切比他走時還破爛。進了父親的堂屋，屏風又不見了，隻有一座條案，兩張砸壞的椅子，都落了塵土。他不說話找東西擦條案上的土。女孩子似乎感到了安全，眼裏流露出親切，四下打量。向民的眼睛落在她的臉上，她的臉慘白，瘦削得像張紙，眼窩嘴角塌陷進去，總是像哭，但仔細端詳，她本是個眉目清秀的娟秀模樣。
女孩子意識到了向民的眼神，臉有些紅，仍是帶著苦相。向民的眼收回來，仍擦條案上的塵土。她將包袱放在一邊，將寶劍交給他，他拉出來一段，鋒利得逼人，兩人的眼裏也跟著放射出了光輝。看完後收起來，放到一邊，又到裏屋，找出父親鑲著黑木框的相片放到條案上，然後去了外麵。女孩子遲疑了一會，也慢慢解開包袱拿出父母的相片，托在手裏……
屋後傳來“咚咚”的響聲，感覺屋子跟著震動。她放下東西，走到屋後。那裏長著一株大桂樹，向民用頭撬出樹旁的幾塊地磚，正用力往下刨著。不久他把頭扔到一邊，用手扒起來，時間不長，一個泥封的陶罐露出了口。他繼續扒開周圍的土，把陶罐捧出來。女孩子看得入了神，一時忘了多天來的不幸。
兩人回到堂屋，向民把陶罐上的泥揭掉，拔開紅布木塞，頓時濃鬱的酒香從裏麵溢出來，充滿了整個屋子。女孩子眼裏出現了笑意，嘴裏竟然生起涎，臉上微微有了紅色。向民說：“我前年埋下的，真正的地藏好酒。這裏沒有別人，不分賓主，等一會我們一起喝，我想你也是想喝的吧？”女孩子點了下頭，又感到害羞地臉紅，接著又像想起了什麼，臉低下去變成了原來的樣子，遲疑地問：“向……向……向民少爺，這是你家，你想祭奠你父親嗎？”向民並沒有吃驚她知道自己的名字，點點頭。她又說：“我想借你家的地方也祭奠一下我爹娘，你會在乎嗎？”向民說：“我不在乎，隻是隻有酒。”
女孩子馬上出去了，不久回來，買來了熟的雞鴨。向民更覺得她神秘。到祭奠時，向民是個憨厚人，讓女孩子先祭奠她父母，她堅決不肯，最後還是向民先祭奠了自己的父親。完後向民聽她自稱香兒，問她到底是誰。小姑娘說：“我姓李，名字就叫香兒。家就住在城裏西門跟前，父親原來在衙門裏做書吏。”向民似乎聽說過這個人，然後兩個人吃喝了起來。
向民抱起酒壇子喝了兩口，放到她麵前，“真的與別的酒不同，入口綿軟清涼，咽到肚子裏就暖起來，飄飄欲仙的。很好喝，又沒有別人，你就喝吧！”香兒這時倒有些猶豫了。她從來沒喝過酒，而現在卻有些經不起它的誘惑，眼睛癡癡地看著他。他又說：“你就喝吧，根本就沒有別人，以後我們不是要在一起的嗎？”說完想起了讀過的男女有別的一些文章。香兒試著喝了一口，咽下去，濃鬱綿軟的一股甜辣，滿口酒香。滑到了胃裏，開始還有些軟軟的涼，不久就暖了起來。接著她又喝了一口，臉似乎也跟著豐滿起來了，腮邊添了紅暈。向民看得有些醉意，腦子裏浮現出的文章又跑得不知去向。
兩人漸漸沒了拘束，他們都是多天沒有吃過飽飯了，肉吃完了，還都想吃，香兒似乎很有錢，又到外麵買了一次。酒足飯飽後，多天來的不安、疲憊伴著暖暖的酒意湧上了頭，迷糊糊地先後睡著了。
酒在地下塵封了兩年，沒有溫過後勁十分大，又沒有人驚擾他們，等向民暈乎乎地睜開眼時間已經六個多時辰過去，到了半夜。香兒是女兒身，還醉得不省人事。他脫下一件衣服給她蓋上。看到寶劍，順手拉出來。寶劍在黑暗中閃著寒光，握在手裏，頓時增添了無盡的膽量。向民向外麵走去。出來後把堂屋、大門都關上。
雖然是在晚上，他對無錫的街巷閉著眼也走不錯，走暗路到知府衙門，一路上沒有遇到一個人。見門口坐著兩個差人，不好進去，轉到後麵，在一家屋簷下找來根木頭，搭在坍塌處爬上牆，跳下去，眼前是一片早已破敗的房屋，遠比何家院子恐怖，可是此時卻沒有半點害怕。一直往前走，穿過一幢殘破房屋，又是一麵牆，沒有剛才那座高，他在下麵墊了磚，爬上翻過去才是衙門的院子。剛走不遠就被人看見了，又躲到陰暗處依舊往前走，被幾個巡夜的差人跟過來，他們打落向民手中的劍，將他抓了起來。
劉宏琛的屋裏還亮著燈。差人在外麵輕聲地說：“大人，抓到一個刺客。”劉宏琛說：“帶進來吧。”門一開，向民被綁著推進來。一個差人拿著寶劍說：“這是他的凶器。”劉宏琛見是向民，說道：“原來是你，看來你已經把我看做仇人了！論私交你是我的侄子；可你何家的案子又是我辦的，你若覺得冤枉，這仇就應當報。沒想到你還很有骨氣！”命令差人：“把繩子解開，把寶劍還給他。”繩子被解開了，胳膊被綁得酸痛，寶劍又遞到了手裏。劉宏琛說：“世伯就坐在這兒，沒人攔你，你刺過來吧，我情願死在我的侄子手裏！”臉端正地看著他，卻是副鄙夷姿態。向民這時出了一身汗，慫恿著他的那股酒氣正從毛孔排出，銳氣也跟著消散了；胳膊依舊在酸痛，劍攥在手裏不住地哆嗦，抬頭又看到劉宏琛那從容的樣子，更被震懾住，手顫巍巍地舉了舉，竟然舉不起來。
劉宏琛說：“你唯一的本事就是享福，連一隻雞也殺不死。如果我今天辦了你，會讓人說我是在斬草除根，更會罵我欺師滅祖。我現在放了你，滾吧！給我立即滾出無錫！”向民又舉了兩次，胳膊裏就像沒了骨頭，轉身往外走了幾步，便無地自容地跑起來。劉宏琛對著他的影子說：“沒用的廢物！”
星星漸漸隱去時香兒勉強才醒過來。頭有些痛、口渴、胃酸。可向民不見了，寶劍隻剩下了劍鞘，身上還披著他的衣服。想了想預感到他做什麼去了，急忙拿起劍鞘、包袱出了門。
她父親是知府衙門裏的書吏，為人厚道有正義，做事卻認真謹慎，和師爺劉允有過命的交情。他就香兒一個女兒，自幼長得出眾、聰敏，有她在身邊並沒有膝下無兒的失落。幾個月前劉宏琛吩咐：“將兩年來有關革命黨案件的卷宗重新抄錄一遍，送省巡案大人處審閱。”因為時間緊，李書吏和另外幾人分成兩班，晝夜抄錄。這天半夜所用的卷宗都用完了，要到後院庫房去拿，幾個人麵麵相覷，誰也不願意去。李書吏歲數最大，又是領班，責無旁貸，起身奔了後院。
後院裏白天膽小的人也不敢進去。多年前是座駐紮八百人的綠營兵兵營，同衙門背朝背的大門。當年洪秀全的太平軍占領了江寧，來攻打無錫，城破後幸存的官軍退到這裏死守，封死大門，加高了院牆。太平軍並不強攻，調來大炮，將炮彈無目的地射到裏麵。一整天的轟炸，料想裏麵已是房屋被毀，人被炸得血肉橫飛。完畢後也不進去搜查有幸存的沒有，隻留下少數兵丁在外麵守候。
裏麵幸存下來的要投降，太平軍要他們放下刀槍，站到牆沿上。等真正站好後，用火槍對著他們射擊，他們嚇得又跳回去，再不敢出來，活活在裏麵餓死。這時屍體發出了難聞的氣味，太平軍沒時間管這些，又去攻打蘇州了。
當時無錫人少了一半，都知道這裏麵的房子不能用了，屍體始終沒有弄出來；後來又有了鬧鬼的傳言，人們都討厭這裏，就這樣一直閑置下來。太平軍被消滅後前院恢複了知府衙門，清軍接管了太平軍的營房。恢複上任的知府見後院總空閑著，想收拾幾棟做庫房，竟然拉出了十幾車白骨，還發現了不少狐狸、黃鼠狼、蟒蛇等靈怪的東西，鬼傳說得更神。向民夜裏去殺劉宏琛，憑著酒後之勇，就是從這裏過去的。
此時也是半夜，破敗的房屋保持著陰森姿態，靜得聽到自己的腳步聲都會心驚肉跳。李書吏不是個膽小的人，也不相信有鬼。到了庫房，打開門，不用點燈就知道卷宗放在哪兒，拿出來夾在腋下，出來後要把門關上，無意中看到房子的盡頭有一個人影走過去，悄然無息。他想這時怎麼會有人到那裏去？是賊？還是真的有鬼？想看個究竟，就悄悄地跟了過去。