我為這一瞬間的自私想法，感到無比的愧疚，這是我最深愛的人，我怎麼能這麼冷血無情？沈彥鳳已經走到了我的麵前，他看見我就不驚慌了，緊緊地抓住我的手，很怕一不留神我就走丟了。
我貪婪地接受著他的熱情，以及他對我的好，心懷感恩地想流淚。他毫無保留地深愛我，我總是不知道應該如何反應，最後就成了無動於衷的冷漠。因為我深深的自卑感，我害怕自己會搞砸，我怕自己的高冷，會讓他覺得有距離感，我怕他會疏離我，越是害怕越是會搞砸，讓他誤會我是不領情。
沈彥鳳並不知道我內心的想法，他一心隻想著給我最好的一切。所以總是會放下高傲的自尊，把我寵得像個壞孩子。這個壞孩子總是被別人欺負，最後再在他這裏討回來。這個孩子太壞了，她不敢欺負別人，隻敢欺負對她最好的人。
每當她欺負這個對她最好的人，總要在心裏傷一回，因為她自卑又心痛。這個人隻是笑笑說沒關係，他說我願意被你欺負，隻要你開心。
我們跨過虹橋來到湖邊酒吧，燈紅酒綠的一排，各式青年男女沉醉其中。我看到橋邊有個銅像，走過去撫摸就動了起來，原來是個化妝的古董先生。很多人路過覺得好奇，都停下來搶著同他合影。我也興奮地跑過去合影，沈彥風幫我拍下了照片，我也幫他拍下了照片。
同樣的合影內容，他的照片裏沒有我，我的照片裏沒有他。他的照片裏，古董先生在左，我的照片裏，古董先生在右。我們一起同古董先生合影，古董先生是我們的見證，也是我們在一起的證據。
這是我們之間的默契，幾乎從未有過合影，因為我害怕別人看到，他似乎也沒有要求過。我們發布著內容相同的朋友圈，隻是他的動態裏不會有我，我的動態裏亦沒有他。我們就像空氣活在彼此的生命裏，看似抓不住的無關痛癢，實則構成對方生命的要害，每一天相互聆聽著呼吸，如此真實地呈現在眼前，這就是我們的愛情。
他幫我拍過的所有照片裏，永遠隻有我和風景，而他就像是個神秘人，每次出行都會伴隨著我，隻給我一個人留影，卻不會出現在照片裏。每次我發布動態以後，同學們都在猜測，這個神秘人到底是誰，而我從未告知任何人。所以沈彥風的存在，隻是我一個人的經曆，我們兩個人之間的故事，再沒有其他人知道。
如同一場煙火的表演，綻放天空絢爛奪目，人們看到會抬頭讚許幾句，而煙花易冷卻無人知。在夜深人靜以後，煙火消散而去越走越遠，最後消失於天際，徒留黑夜的寂寥。我獨自守著灰燼哭一場，紀念著我們的紀念，再默默擦去眼淚除去痕跡，原來有些人隻能活在心裏。
回來的時候穿過橋下，有文藝青年在街頭賣唱，吉他聲彈出的旋律清脆，清唱的嗓音悠揚動聽，我牽著沈彥風的手駐足傾聽，有點舍不得離開。雨開始下大了，沈彥風拉著我就跑，我們一路狼狽地往回跑。沈彥風想帶我去清吧的計劃，也被雨水打亂了。
我們回到家庭旅館的時候，已經是淩晨以後了。走在湖邊看到對岸的酒吧，隔得很遠還能聽到喧鬧。水麵波光粼粼照映著燈光，這邊已經是寂靜一片了。家庭旅館的客人都睡了，主人也已經睡去了，敲了好久的門才有人回應。
開門的人很熱情地笑著，給我們打招呼問候，解釋道沒聽出來是自家的門被敲，我和沈彥風相視一笑，不好意思地走進去。沈彥風拉著我就跑，腳步卻放得很輕，好像是做賊一樣，生怕驚擾了熟睡的人，我們回到二樓的房間，關上房門蹦到床上大笑。
經過一天的疲憊旅程，現在心可以安定地放下，我們躺在床上聊天，我枕在沈彥風的手臂上，能看到窗外的夜色，遠處有酒吧音樂的餘響。
沈彥風的聲音有些低沉，應該是累了。他說起吳晨曦：“他和妻子相愛十年，日子過得平淡幸福。唯獨隻有一件事，帶給他打擊很大，就是他的妻子不能懷孕，兩人現在還沒有孩子。他也老大不小了，別人的孩子都上小學了，他還沒有個孩子。家裏的老人，正在逼著他離婚，這次出來也是帶他散心，所以你經常看到，他的臉上有些悲傷，總不能放開自己”。
沈彥風的語氣很平淡，就像是看穿世事的滄桑，他繼續說起李誌平：“他也是個不幸的人，他和現在的妻子，其實是個組合家庭，兩人之前都離過婚。因為親生母親的離開，孩子現在十多歲了，還是自閉症總不說話。他們難得一家人出來玩，希望大家以後的生活更好”。
我有點鼻子酸酸地聽著，沒想到世上還有這麼多不幸的人，我又想起沈彥鳳有過的苦痛經曆，再次為他感到心疼。而這都是我沒有想過的嚴肅問題，也是我還沒有經曆過的人生，我不知道自己的未來會是怎樣，我突然覺得生活很殘酷，並不是那麼一帆風順。
我有點開玩笑地對沈彥風說：“聽說看一個人的人品怎麼樣，要看他身邊的朋友是什麼樣。你的朋友都是離過婚，或正在離婚的，你不會也結過婚吧？
在那一瞬間，沈彥風的臉上有著複雜的感情，讓我覺得很陌生，眼裏似乎有點閃躲，很快又恢複了淡定，他一把將我抱住，越抱越緊，我幾乎快要窒息了。他很親近地貼著我的臉，他的鼻息讓我有點發癢，他很篤定地說：“怎麼會呢？別人是別人，我是我。”
他的語氣很平緩，深情地對我說著：“我是不會讓你受傷的，我寧願自己受傷，也舍不得給你帶來半點傷害。時間不早了，快點睡吧。”
沈彥風親吻了我的額頭，就背過身去沒有再講話。這是他的習慣，每晚臨睡前都要給我一個吻，早上出門上班，也絕對不會忘記，留下一個吻的餘香。他的吻很特別，輕輕地吻下去，再深情地親撫，久久不願離去，仿佛是唯恐失去，帶著眷戀的別離，要用盡全力，最後一次親吻，留下意味深長的餘味。
我也很累了，腦袋一沉，沒有再多想，很快就進入了睡眠狀態。住在湖邊的家庭旅館，窗外就是古鎮小橋，湖邊的水聲蕩漾，就連夢裏我都在笑。
第二天我們又起來逛了一遍，走過的沒走的都走一遍。沈彥風給我租了湘西少數民族服裝，穿上去很美豔像個地道的湘西女子。攝影師給我拍了一組湖邊的寫真，照片馬上就洗了出來，很大的紙張都是我的樣子。
我又買了一個民族風的披肩，入鄉隨俗地化身成了湘西女子，漫步在小橋之上，有種空靈的飄渺。
我想起沈從文《邊城》裏的翠翠，那個善良羞澀的女孩子，每天守著渡船等待愛人的歸來，絕望的雙眼裏噙滿眼淚，始終帶著希望堅強地活著。此刻我的沈彥風還在身邊，所以我是幸福的，我無法想象沒有他的日子，我會怎樣地絕望和墮落。
第二天下午，我們要離開的時候到了，一群人最後在餐館裏吃飯，算是告別這次古城之旅。他們都在席間談話，我在獨自玩著手機。李誌平拿著給孩子買的玩具，開玩笑地對沈彥風說：“你可以給你的孩子也買一個，還挺有意思的”。