一個月很快過去了，在房期的最後兩天裏劉子夕還是搬了家。這次搬家草率而心情不好，她也實在不想貨比三家地多看房子，怎麼著不是租房？看了三處之後就匆匆敲定了一處。看的第一處，合租者是個未婚的胖女人，穿著睡衣來給她開門的時候一身的肥肉都在抖。她指給她看那間要往出租的小屋，居然是沒有陽光的，沒有開窗，白天都要開燈，像間牢房。第二處是個老太太，大約是很會過日子那種老太太，兒子女兒都在外麵工作，她一個人住套兩室一廳覺得太不劃算了，於是不僅把那間臥室租出去，還把客廳裏拉了個簾子，要把客廳也租出去。她要租給劉子夕的就是客廳。她居然讓自己住客廳？自己已經慘到這種地步了嗎？第三處是個小夥子，年齡看起來比她小一點，他要往出租的那間還算幹淨整潔，陽光也好，隻是小區外麵有些吵，還有些開著發廊的小姐，冬天夏天地亮著兩條大腿，簡直像個紅燈區。權衡了兩天，她果斷地決定，租下小夥子那間。不就是個異性合租，不就是門口有幾個小姐在營業，有什麼？人家那也是自力更生地在討生活。也是勞動者，又不是不勞而獲。
每次搬家都很累，一包一包裝起來，搬過去之後再一包一包拆開。搬家那天正好下著小雨，把屋裏所有的東西搬空的時候，她已經感到了一陣淒惶。沒有東西填充的房間立刻虛弱衰老得不成樣子，立刻就冰涼而空洞得陌生起來。劉子夕在離開那門的一瞬間，突然就覺得連告別都無處告別。其他人都已經搬走了，那男人和他的小老婆也甜蜜地過新生活去了，這屋裏她是最後一個離開的。
把東西搬到新家時，兩隻腳上已經都是泥，在白瓷磚的地板上一走就是一個黑色的腳印，回頭一看，屋子裏竟橫七豎八的都是腳印，不辨方向的，不知道是要去往哪裏。竟像是一屋子都擠滿了人，隻是不辨人形。這感覺在一個陌生的地方多少讓她有些恐懼。勝剛來幫她搬家，現在正往牆上砸釘子。窗外的雨越下越大，雨腳吻著窗戶，到處是雪白的大大的唇印。屋子裏的空氣有些迷離起來，黃昏提前到了。
劉子夕坐在床上呆呆看著地上一堆一堆的衣服和書，還有一地的泥腳印。突然之間，一切的一切都離她這麼遙遠起來，都是與她無關的。整個世界上就隻有她一個人坐在那一點堅硬的核裏。突然的，她就放聲大哭起來。她把勝剛趕走，她要一個人靜靜呆著。她狠了心，再不能這樣和他們在空中打太極玩了，她要到地上去，她要踩著大地。
這次合租的男人是個報社的美術編輯，叫何中淵。作息時間有點奇怪，每天上午不上班，一直睡到中午。下午去上班，直到半夜十二點以後才回來。劉子夕已經睡著了，劉子夕早晨去上班的時候他還在睡覺，所以已經搬進來一個多月了，兩個人卻幾乎沒有見過麵，兩個人一人一間屋，人不在的時候門上都掛著一把大鎖，也是一副老死不相往來的架勢。因為是異性合租，劉子夕在第一天搬過來那天，就特意向何中淵輕描淡寫地介紹了一下勝剛，這是我男朋友。合租的男人淡淡一笑，似乎對她那點用心看得一清二楚，怕我對你有什麼想法？他抽著煙，又掏出一枝遞給勝剛。像哥們兒見麵了。這回輪到劉子夕不好意思了，似乎自己確實自作多情了一點。幸好，從那天起，因為作息時間的顛倒，兩個人幾乎沒有機會見麵。
搬家之後，勝剛還是隔三差五地留下過夜。那個晚上，他說不想走了，賴著又留下了，懶懶地靠在床上，心安理得地翻起了一本雜誌。劉子夕暗暗地煩躁地打量著他，突然她覺得自己再也忍受不下去了。她站在三尺見方的地上突然問了他一句，你有房子嗎？隔了半晌，勝剛才說，我住的是企業的宿舍。劉子夕明白了，他自己沒有房子。這隻口袋反正已經打開了，再也收不住了，她索性全兜出來，那你打算怎麼辦，讓我和你結婚以後還住在租來的房子裏？我和你在一起半年了，你從來沒有提過結婚的事，也不提房子的事，讓我和你去住馬路嗎？還是婚都不用結，反正有我這樣陪著你，你既省錢又省力。連過夜都是在我租來的房子裏？