前麵，一個戴眼鏡的年輕小夥，衣著單薄，一直沉默地站著。他替誰排這個號呢？一陣風來，他把頸上纏的方格圍巾扯緊，再扯緊，我擔心他快把自己勒著。
號還沒掛上，這一隊人的體力和心神已消耗不少。冷颼颼的世界，城市還睡著，在溫暖的被褥和夢境中。在東安路270號，一支快排到院門口的特殊隊伍，將要投入一場生死未卜之役。
“他們已是飛走路絕，恰似釜底遊魚，或降或死，別無他途”，姚雪垠《李自成》中有這麼一句，這是多麼萬般無奈的境地！
甭管脾性多狂躁的人，在這隊伍中，也安於等待了。等，是唯一路徑。有隊可排，焦急同時未嚐不是安慰：你和你的家不是被命運懲戒的單個，還有廣大同類，他們此刻與你並肩，等下去，這個家在這刻尚得到暫且保全，判決書還未最後下達，向生的希望還有。
也可能一腳踏空，這過程很快。有些掙紮注定徒勞。北島的《失敗之書》中說到熊秉明先生（法籍華人藝術家、哲學家），“在午後的寧靜中，幾盆花開得熱烈。他忽然談到老年和正視死亡的問題。他說到死是一門學問，每個人都得學而習之……”。是啊，死是門學問，自誕生一刻，人就在向死而生。參透死，就會減少對死的畏懼，就可視死為另一種啞光的亮——然而對在塵埃裏勞碌打轉，隻為有朝一日苦盡甘來，嚐些人生甜頭的眾生，誰又真甘心在半途參這一課？就算學問告訴我們，死是“得大自在”，多數人，寧肯不自在。
“斷滅我執”、“死生隨喜”，這是少數慧根豐厚者的境界獨享。對凡夫俗子，惟“好死不如賴活”是真理。也因此，健康養生書籍遠比死生哲學暢銷，《身體使用手冊》《求醫不如求己》《不生病的智慧》《癌症≠死亡》……這些書中雖有不少矛盾晦澀處，但不影響讀者熱情：就算疾患無常，人們還是信健康有術。
生命從“有”到“無”，這是纏困人類的終極問題。如何麵對這“無”，去向“無”，迎接“無”—— 史鐵生2002年在給上海女作家陸星兒（2004年逝於胃癌）的信中說，“生病百弊，也有一利，即可覺得是放假……你初來病界，萬勿以為無利可圖……資深病者的另一種經驗是：把治療交給醫學（不必自己當大夫），把命運交給上帝（人不可能找到一條徹底平安的路），唯把麵對現實的坦然態度留給自己。”
病成了“精”，病出了至境，才有此箴言。
美國著名心理學家雷蒙德·穆迪博士對瀕死體驗者（經曆過“臨床死亡”後複生者）曾做研究，“所有煩惱都消失了，隻有和平、舒適，安詳……”或“進入明澈的光，很美，很亮，非世間言語能形容，散發著無限的愛……”，穆迪博士記錄下這些瀕死體驗。他所著《死亡回憶》據說在全球銷量1300萬冊，1988年他在丹麥被授予“世界人道主義獎章”——還有讓生者克服對死的恐懼更大的人道嗎？這是比醫學更管用，有力的救贖，是隧道那頭的接引。
五
6點30分，通往門診大廳的門總算開了！隊伍緩慢移動，每一步，都讓人暗暗鬆一點氣，就快把寒風阻隔身後了，就要能掛上專家號了！素不相識的專家，他們是這隊伍中每個家庭急於依賴與托付的神。
快進門廳，鴉翅般的暗濁天光，抬頭瞥眼台階上亮著白熾燈的那扇窗。裏麵，一扇小門上方閃著綠燈：安全出口——這四字幽幽亮著，亮在拂曉的上海早晨，亮在門診大廳的側旁。
有多少人能順利通過這個出口？
不言
在MSN上告S一事，自以為太好理解的三言兩語卻讓對方不解——我難道使用的是異族語？隻得如繡花一針一線重描，這回懂了。之前與他人也有過這類語言屏蔽：我自認好懂，對方雲裏霧裏。
也許職業使然，習慣了縮略，我之常識對隔行者如隔山。反之亦然，他人常識有時在我卻是盲區。
“語言的阻障，就像語言的求生一樣堅強。”一位作家說到一次文學研討會，“同操漢語的討論者們，誰也沒有真正聽懂誰的話。”看來屏蔽在同行間照樣存在，而且甚至不能解釋，因為解釋將繁衍更多誤解。
互為盲區是這世間普遍現象。有次阿姨來做事，開場講了10分鍾疑被侄兒竊去二三十元的事，正午出門前又以此事為收尾講了好一會兒。前幾次來，她控訴了與合住的嫂子水電費分攤不均，我用計算器算了，告她精確到小數點後兩位的正確答案——與她控訴的不同，嫂子並未多占便宜，是她自己計算有誤。她仍叨個不止，我想說服她接受事實，可她堅持由人品判斷而認定的錯誤結論。
說到後來，我發現兩條軌道根本不可交彙。她堅信自己遭損，一如堅信對方的無良。此後隔三差五提起，幾同失掉阿毛的祥林嫂。語言是她唯一能泄憤的無成本武器，而這憤不是一次能泄完，常泄常新。好在她後來辭工。
這阿姨與丈夫關係甚劣，丈夫長期耽於工地甚少回家，她提起他也是一腔憤懣，我估計與她自身有關，她實在不算公正，預設的立場永遠是我好，你壞！
蘇童有篇小說講一翩翩男子，遍尋不著佳侶，幾輪女人都掰了，最後總算覓得一佳偶，美的啞女。她的美與她因啞而來的克製分不開——美而啞估計是男子集體娶妻理想。不過，還不夠，像《鋼琴別戀》中的英國啞女艾達可能也令男人犯怵，她的啞是那架烏沉沉鋼琴，暗藏風暴。即使丈夫剁掉她一根手指，也無法說服她冷卻對另一個男人愛的意誌！表達的禁錮算得了什麼呢，地下岩漿才愈熾烈！
美而啞且忠，這才完善了男子集體娶妻理想。
說回與人的交流，有時碰到可意會者真是便利。寥寥幾字，對方全然了解其後幾百字或幾千字的含意。碰過一女子，甚有幽默感，我和她網聊有時直臻化境：雖簡略如電碼，但雙方的領會絕不缺胳膊少腿，讓我想到形容西瓜熟透的那句——刀子在西瓜麵前晃晃，西瓜就裂開了！這是描寫瓜熟的神來之筆，也是人與人之間交流能抵達的至境。
更多時候，如台灣作家駱以軍在《孤獨的至福》中所說，“生命愈往後走，每一個階段所記憶與珍藏的那一部自己，愈層層累聚，難以和別人交換了。”
如果把一生的話流量做個K線圖，K線最上揚時應是青春與暮年時吧，前者渴望傾訴，後者渴望被傾聽。
“白首如新，傾蓋如故”，懂的人自可意會，不懂的，怎樣言傳也隔閡，哪怕在親人之間——誰也理解不了誰，誰也不打算理解誰，即便雙方都認同溝通是人類永恒的願望。
對兩種調頻的靈魂，一方再嘔心瀝膽，另方收到的可能隻是噪音。孰是孰非？很難做出單邊裁判。“雞同鴨講”中，雞雖位列前頭，對鴨持有蔑心，但鴨並不認同雞是正確意識的主導方。注定這是場無效溝通，說到底，雞鴨不同籠。倘非要它們同籠還要它們對話，隻能添亂。
看香港藝術家林奕華的書《等待》，他在書中提到“寫得萬分萬分好” 的一書，丘世文的《周日床上的顧西蒙》，此書以自嘲風格反應都市人的迷惘：沉悶生活，了無意義的因循，辦公室明爭暗鬥，知識分子在社會中的矛盾等等。
書中有一段：
“為什麼她（秘書jenny）總不能明白呢？好幾次她走進來我的辦公室，剛好看見我的辦公櫃頭放著王辛笛的詩集和餘光中的《蓮的聯想》，她連瞟一眼的興趣也沒有。就連有時我蓄意降低幾十倍要求，問她假日有沒有看電影，希望可以借此與她分享如“曼克頓”的粗淺幽默、“克藍瑪對克藍瑪”（電影《克萊默夫婦》）的廉價感情，她也總摸不著頭緒，言不及義地隻知說《星球大戰》特技好，《深海異形》氣氛夠，終於是落得無話可說……”
——然而，無話可說並不意味就得仳離或斷絕，就如jenny會給顧西蒙帶回上好的舊六安茶葉，午飯後給他買來青蘋果助消化一樣。顧西蒙說：“jenny是目前唯一與我一起朝夕相處，實實在在關心我、惦念我的人。”不言中另有世間情意。