25.口袋
——約翰斯
日前我上街購物，在一家商店裏發現有條待售的褲子上的口袋竟是假的，起初我並未在意，覺得褲子合身，就準備買下來。可是後來我愈覺得那個狡猾的製造商在存心騙我。我對那家商店的敬慕之情頓時化為烏有，蕩然無存。我發誓再也不進這家商店了。假使穿上這樣的褲子，在把零錢塞進口袋時，反把一大把硬幣丟到了地上豈不令人大窘？設計出這樣口袋的人必定是存心惡作劇的施虐狂。
口袋裝著秘密，口袋裏裝著情書，裝著計算器，還裝著決定我們性格的難言之隱。口袋還掩蓋著緊張顫動的肌肉，嘴咬禿的指甲，交駐著的手指。難怪我爺爺頗有見地地說：“根據一個人的袋中之物便可判斷其人。”
我常常把這一至理名言用在他自己身上。爺爺的口袋是個百寶囊。他能像魔術師一樣從口袋裏掏出一隻繡花手絹，或一塊能奏響一曲悲傷小調的手表，他一隻口袋裏放有一包加香料的煙葉，另一隻口袋裏裝一串鑰匙。那麼一大串鑰匙，我相信他準能打開州裏每一家的門，可我無論如何也發現不了他衣袋的開口處，完美的口袋是看不見的。
我留意四周，發現大學預科生的花呢口袋、纖薄的緞子口袋、老式的斜紋粗棉布口袋都是假的，我明白了買假口袋衣服的人是明知故買，他們買這樣的衣服不是為了裝飾，而是為了欺騙。
一隻口袋要達到騙人的目的倒不必完全是假的。那種除了指甲什麼也蓋不住的口袋以及縫有花邊的口袋也能給人以假象，我甚至還見過縫得嚴嚴實實的口袋。在這樣一個文化複興的時代裏，人們迎合潮流，裝出有知識、有鑒賞力、有興趣愛好，以表示自己也像口袋一樣頗具深度，我們的時代是一個講究形象的時代，以前從未有過這樣一個社會花費過如此巨金為自己造就良好的第一印象。但是就像假口袋一樣，在這種第一印象的背後空無一物。我至今尚未得出結論：究竟是有假口袋的人可恨、還是有空口袋的人可恨。