關於《霍亂時期的愛情》中對於弗洛倫蒂諾的複仇情緒,雖然展現得不如《呼嘯山莊》中那樣淋漓盡致,卻也給人留下深刻的印象。首先是他對她的思念,在失戀的痛苦裏,“他挨著那些最難熬的分分秒秒,時而化身為一位靦腆的王子或愛情的衛士,時而又回到他那傷痕累累的皮囊,變回一個被遺忘的戀人”。④他因此而打算永遠不離開這座城市,因為是費爾明娜·達薩的城市。但是當他選擇坐上郵局小艇的時候,他卻分明“再沒有聞到海灣的臭氣,隻聞到彌漫在城市中的費爾明娜·達薩特有的①加西亞·馬爾克斯,著.楊玲,譯.霍亂時期的愛情.南海出版公司,2012,9:169.②艾米利·勃朗特,著.宋兆霖,譯.勃朗特兩姐妹全集(第2卷):呼嘯山莊.河北教育出版社:373.③加西亞·馬爾克斯,著.楊玲,譯.霍亂時期的愛情.南海出版公司,2012,9:166.④加西亞·馬爾克斯,著.楊玲,譯.霍亂時期的愛情.南海出版公司,2012,9:219.氣息。一切都散發著她的味道。”①與此相似,《呼嘯山莊》中的希思克利夫在得知哈裏頓和凱瑟琳相愛後,並未阻止,而是想起了自己的女神凱瑟琳,他發現哈裏頓身上有她的影子:“還有什麼不跟她聯係在一起的呢?還有什麼不使我想起她呢?我哪怕低頭看一下這地麵,她的麵容就印在地麵的石板上!在每一朵雲裏,在每一棵樹上——充滿在夜晚的空中。
白天,在每一件東西上都能看到她,我完全被她的形象所包圍!最普通的男人和女人的臉——就是連我自己的臉——都像她,都在嘲笑我。”最後他意味深長地說:“這整個世界就是一部可怕的紀念集,處處提醒我她確實存在過,可我失去了她!”②因為愛情,愛的那個人永遠存在在自己生活的每個角落,不因為時空的改變而改變。
再說複仇。弗洛倫蒂諾對於費爾明娜的愛也摻雜著複仇的成分,隻是不如希思克利夫的來的那麼決絕和殘忍罷了。在得知費爾明娜即將舉行隆重的婚禮時,弗洛倫蒂諾祈求上帝,希望在她即將為愛情宣誓的時候,“讓公正的閃電從天而降,劈在她身上”,因為“這位新娘,隻能是他的新娘,否則就誰的也不是”。③他甚至因為複仇情緒的感染而產生了費爾明娜依舊在苦戀他的幻想。除了對費爾明娜本身的對抗之外,他還希望烏爾比諾醫生死掉。在一次同醫生的對話中,他發覺醫生仍有富裕的時間仰慕自己妻子,並和自己的程度不相上下。書中寫道:“在27年無休止的等待中,弗洛倫蒂諾·阿裏薩頭一次無法承受這種內心的刺痛:眼前這個令人欽佩的男人必須死掉,隻有這樣他才能幸福。”④這種想法並不①加西亞·馬爾克斯,著.楊玲,譯.霍亂時期的愛情.南海出版公司,2012,9:231.②加西亞·馬爾克斯,著.楊玲,譯.霍亂時期的愛情.南海出版公司,2012,9:341.③加西亞·馬爾克斯,著.楊玲,譯.霍亂時期的愛情.南海出版公司,2012,9:398.是一閃而過,在他同薩拉·諾列加決裂之後,加重了對她的思念,“他迫切地意識到胡維納爾·烏爾比諾一聲必須死掉”。①然而,由於自身的懦弱性格和保守的想法,弗洛倫蒂諾不可能將複仇付諸行動,更不可能像希思克利夫那樣用殘忍的方法對付自己愛的人。因此,他將關注點轉向了時間。
特別是暮年到來之後,弗洛倫蒂諾感到“暮年的歲月不是奔湧向前的激流,而是一個無底的地下水池,記憶從這裏慢慢流走。他的智慧漸漸枯竭”。②他感覺到時間的緊迫,怕自己挨不過死亡的威脅,因此加快了步伐爭取費爾明娜的愛情。正如費爾明娜說的那樣,他們之前沒有繼續是因為太年輕;而現在卻因為太老。在兩個端點處,愛情來得總是不那麼時機恰好。好在兩個人都守住了時間,在瘋狂的旅行中,他們“仿佛一舉越過了漫長艱辛的夫妻生活,義無反顧地直達愛情的核心。他們像一對經曆了生活磨煉的老夫老妻,在寧靜中超越了激情的陷阱,超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓:超越了愛情”。③尾聲院愛情堯時間與死亡縱觀兩部作品——《呼嘯山莊》和《霍亂時期的愛情》——兩對主人公的愛情的停頓一個因為死亡,一個因為時間。然而,希思克利夫對於凱瑟琳的愛情並沒有因為凱瑟琳甚至是自己的死去而停止,靈魂的結合讓讀者堅信他們在死後還會相逢;弗洛倫蒂諾對於費爾明娜的愛也沒有因為兩人的老去而放棄,他們最終乘上了“新忠誠號”揚帆起航,在馬格達萊納河上來來回回,在年逾古稀的歲月裏體會遲來的愛情。
一個是一輩子,一個是五十三年七個月零一天。在而今快餐式的愛情模式下,似乎很難想象這樣持久的堅持。有人挖苦憎恨希思克利夫的殘忍手段,有人鄙視弗洛倫蒂諾的懦弱和膽怯。可是毋庸置疑的是,在漫長的歲月考量下,兩個人都經受住了考驗,沒有因為失去而放棄,也沒有因為分別而背叛。一切似乎來得太過艱難苦澀,而少了點愛情的柔媚浪漫的一麵。
當我讀到他們在各自人生的航程中終於實現了最終的廝守時,眼前浮現出的,是一座脫離了市井氣的城市,一條不那麼澄澈的河流,一對已經熬過了大半輩子的老人,執手相看淚眼。