我繼續發著呆，手下壓著草草寫就的英語作文。
去年的這個時候，雪來得早些。那日天陰沉沉，卻並不妨礙鵝毛大雪飄然而至時我們的興奮。那堂課我們全部獲準跑出來打雪仗、堆雪人，圍著不大的操場一圈圈跑。東北的12月，攝氏零下20度左右，至少也有零下十七八度。我們幾個死黨，拉幫結夥，圍在一起打雪仗。那天我穿著豔紅的大棉襖，在白雪地裏十分顯眼，也自然而然成了攻擊目標。幾個雪球同時向我飛來，躲閃不及，被砸得眼前金星閃閃，轉眼間成了“雪人”。為了逃避伏擊，我幾乎匍匐地緊貼雪地，千辛萬苦移動到教學樓，然後三步並作兩步上了樓。
教室裏，隻有他。
他那天穿著一件深藍色帶著白色波紋的高領毛衣，站在窗前，發呆，眼睛裏除了窗外的白雪，什麼都沒有。我一時間忘記了自己被雪球砸得異常狼狽的樣子，在身後叫了一聲“吳老師”。他回頭的時候，我忘記了一切。
他起先沒有認出我，因為我的眼鏡因為室內的熱氣而蒙上一層霜，頭發因為摘了帽子淩亂不堪，早上小心翼翼別在頭上的發卡也不知去處。一件大紅的棉襖土裏土氣，格外紮眼。他微笑著，一邊朝我走過來，一邊自言自語：“這是誰啊。”接著，他伸出那隻美極了的修長的手，拍了拍我肩膀上的雪，才呼出我的名字。
他的手指無意間碰到我的臉頰，熱得像一顆炭火。他用隨身攜帶的毛巾在我亂糟糟的頭發上輕輕撣著，說，快去歇一會兒吧，瘋成這樣！那語氣，像對著一個不懂事的孩子一樣，嗬護、嗔怪但不苛責。我愣在那兒，不知道有多久，不知道他發覺我的窘迫了沒有。
那是他第一次碰到我，也是最後一次。
他是我的老師，年長我將近二十歲。我隻能坐在離他很遠的地方聽他講課，或者至多站起來回答他提出的問題，再或者，最奢侈的就是被他叫去辦公室和他聊最近的學習情況。除了那一次在教室裏短暫的聊天，我們從未單獨相處過，從來沒有。他在我眼裏，成熟、穩重、完美；可我明白，我在他眼裏，不過是個沒長大的小屁孩。那時候我還沒發育完全，個子不高，鼻梁被眼鏡框壓出了一道淺淺的痕跡。我內向，不喜歡和同齡人聊天，不了解他們喜歡的流行音樂專輯或者電視劇，不知道大部分歌星影星的名字，更談不了八卦新聞。
我遠離他們所有人，不是刻意遠離，而是被種種無知疏離。這種無知，是青春期的孩子為自己畫的一個領地，他們憑借興趣愛好劃分自己的敵友，然後既然決然地以最明確的方式告知。
那時候我除了他，什麼都沒有。甚至他也不曾被我擁有，哪怕片刻。
唯一值得驕傲的，就是我因為模仿他而日漸俊秀的字體。難得享受的片刻，就是考試成績下發時我不必為了掩蓋什麼而向父母扯謊，我短暫的自信，全部來自這一刻的安然坦蕩。唯一貪戀的時光，就是他朗讀課文的時候寂靜無聲的教室，如同空曠的原野，他的聲音，就像那曠野之間的風中，落葉窸窣的飄落聲。
為了享有這些，我寧願犧牲其他任何一種快樂。
我是家長心目中的好孩子，同學眼裏的優等生。不會偷偷逃課跑出去看電影，不會參加任何人的生日派對，不懂得怎樣給人送生日禮物。不迷戀任何一部肥皂劇，不喜歡其中的任何一位主人公，不對什麼男明星花癡，也與這所學校的風流事件隔絕。我同這所學校最帥的男孩同桌，可我從沒因此而想入非非，也沒覺得享有什麼福利。我隻是覺得他性格開朗，笑起來嘴角的酒窩很可愛。除此之外，我們隻是同學。不理解的是，為什麼每節課間，門口就擠滿了來觀摩他“美貌”的女生。我不參與什麼八卦，也從來不因為學業優秀而成為八卦的對象。每天，安安穩穩地讀書、上課、寫作業、考試，再安安穩穩地回家。
這期間唯一足以讓人怦然心動的就是他。
而他，此刻即將成為別人的丈夫，和一個我不認識的女人共度一生。
從不敢說愛他，哪怕隻是當著自己的麵。因為我一直懷疑，如果他發覺了我的愛，還會不會那麼深情地當眾讀出我的文章，會不會毫無顧慮地用手帕清理我的頭發，會不會將喜糖這樣肆無忌憚地散落在桌麵上，讓我無意間看見，然後黯然神傷。
傍晚五點鍾，下課鈴聲響起。
在傍晚五點鍾，試卷被人收走。
牆上的掛鍾敲了幾下。傍晚五點鍾。
就在傍晚五點鍾，他大概已經走在了紅地毯上，被他的妻子溫柔地挽著手臂。
傍晚五點鍾，耳邊突然回響起他的聲音，溫柔敦厚：
萬物有靈時常讓我流淚，於我而言幸福也不過是長久的信任換取的滿足。
2013年2月3日星期日22：30於哈爾濱