在眾多人眼中，詩人不過是誦詩人；而在詩人眼中，他們不過是以觀賞小醜的心態觀賞詩，是一種褻瀆。他聽見一個官員模樣的人氣勢磅礴地讀著自己的新詩，他開始覺得惡心。他起初以為是心理上的，後來才發現是生理上的。他厭倦於自己為了生存而將自身置於這種境地。他終於還是接受了，並不覺得怎樣委屈。他要吃飯、活下去、寫詩。
寫詩的意義隻有他自己知道。
詩人的母親死了。
詩人為她寫了一首詩。在她的葬禮上朗讀的時候，磕磕絆絆。他不敢相信自己的詩是真實的，勝於他不相信真實本身。10年之間，詩人同母親並無太多聯絡，他隻是從內心無限眷戀繈褓中的日子，他可以吮吸母親的乳汁。對於那段短暫也漫長的時光，他沒有明確的記憶。隻是因為無知而無畏，因為無畏而自得其樂。他寧願做回無人苛責的孩童，不必自我抑製不合時宜的哭泣和孤寂。詩人還是在母親的注視下老了，比母親老得還快。母親死了，詩人覺得恍惚。
他寫：窗沿的忍冬花被花火擊落/哀求上蒼放過眾生/冬日，暖陽吐露芬芳，泥土的哀愁在吃飽之後漫漾/一個遙遠的擺渡者，我在這裏……
母親死了，詩人沒哭。眾人說他絕情。可是他覺得她睡到了泥土之下，他的國度。詩人愛她，可是他不喜歡聯絡。所有的聯絡從本質上都是為了消除自身的孤絕，而不是為他人增添他們所需擺脫或意欲擺脫孤絕的籌碼。從這個意義上講，這些人為的聯絡是自私的。它給了他人希望卻不能永存這種希望。希望破滅永遠是殘忍的。
詩人不願如此殘忍，所以就愈發地孤絕下去。
詩人沒有朋友麼？
他有一些自稱為朋友的人，但在詩人看來，他們無法理解他的詩和他自己，就稱不上朋友。在嬰兒沒有奶粉的時候，在母親死後無處安放的時候，在他窘迫到慌張的時候，他曾向他們開口借錢。他後來沒有還錢。
並不是習慣於接受施舍，詩人覺得錢是一種流動，流動本身並不伴隨著意義而生，也自然不會隨意義而去。金錢讓人固執，讓人狂妄，並非他所渴慕的，隻是他存活的手段。朋友雖然心中不快，卻也因為憐憫而放棄索債。這人放棄索債的人中，好多都在詩人死後成為他的仰慕者。他們悔恨於沒有認真讀過他的詩，多給他些讓他得以生存的金錢。詩人不在乎，因為他們不是他的朋友。
詩人有三個朋友。——他自己。他喜歡自己、厭惡自己、逃離自己或是親近自己的時候，他都覺得自己被卷入一場戀愛之中。愛惜讓他心慌，可是唾棄又不是他的風格。他隻能警醒地同自己保持一段距離，讓自己一麵承受著世人的責難，一麵湮沒在回憶之中、風景之外、時間之端。
——大自然。他唯一不能反駁的真理就是他自身的存活是自然生生不息的一部分，當然也包括母親的死亡。他由衷地愛慕泉水的叮咚聲、獵鷹起飛的擦擦聲、樹影攢動的沙沙聲，還有那些不斷變換著的光和影。在這些聲、光和影中，他覺得自己即便此刻便歸於塵土，也是一種幸福。——仙人掌。它的存在默然無聲，常常讓人想不起。可是它承受著塵土的覆蓋、日照和風霜雨露，承受著世人怪異的目光，淡定如斯。詩人覺得它定有靈魂，且靈魂與他同在。他會試著同它講話，它無言，他無語，卻兩心知。
詩人之死：尾聲詩人從不說自己孤單。詩人最不懼怕的就是孤單。
而每當跌落到孤絕的境地，詩人想就此沉睡不醒。待他夢醒時分，陰霾散盡，他在屬於他的王國裏徜徉。
一日，詩人舉杯痛飲。
就此，沉睡不醒。
2013年3月18日星期一淩晨一點