求知欲也罷，雄心壯誌也罷，都需與我們的年齡相稱。當我們業已行將就木之時，我們的食欲與消遣才剛剛來臨。
當你走到了死亡的邊緣時，你擁有一座在大理石般地基上建設的住宅，一座令人忘卻它是墳墓的住宅。
我最宏遠的規劃也不曾超過三百六十五日。此後，除了一個歸宿以外，我再也沒有什麼可以擔心和思索的了。我拋開所有的希望和事業，向我所逗留的地方做最後的辭別。我所擁有的東西正在日複一日地喪失殆盡。許久，許久，我既無所得也無所失。我所有的足夠應付我的旅程。
我曾經生活過，而且精心地行走於命運規定給我的每一站；現在，我已經走完了命運規定給我的必經之途。
我發現，靜心寡欲——擺脫那些擾亂生活的勞神之事，不再執著於這個世界是怎樣運行的，拋開財富、等級、知識、死和自我，這是我老年的惟一慰藉。對此時正在學習的人來說，他應該學會什麼時候他才能永久沉默。人的一生或許是一個不間斷的學習過程，但無需在學校完成。
多少回我成非我
蒙田
上帝對將要死的人會格外開恩，這是他得善報的惟一表現。這樣，辭世時就不會感到死之重大與凶虐了。死亡奪去的不過是半個人或四分之一個人而已。喏，我剛才掉了一顆牙，不費力氣，毫無痛苦，這便是自然的死亡期限已至。雖然它曾經鋒利過，也曾經輝煌過，但那是我強壯時，現在這一時期已過。就這樣，我慢慢消逝，我不複是我本人了。
實際上在我看來，如果我的死屬於正常，是自然之老死，那將會給我很大安慰，今後在這方麵我對命運再不必奢求格外的恩惠。世人總喜歡說從前如何如何：身材比現在高啦，壽命比現在長啦。梭羅就是那個時代的人，他卻認定當時人的壽命最高不超過七十歲。而我則十分讚賞古人的中庸理論，凡事中庸才合情合理，才可致完美境地。既然這樣，我哪敢奢望長命百歲，超乎常人呢？一切違反自然進程的事物都可能有不利的一麵，而舉凡順乎自然的事物總會給人帶來愉快，“凡合乎自然者便應算是好事”。柏拉圖由此得出論斷：“因受傷等意外非自然死亡的才稱為暴斃，因年事高而帶來的死亡最輕鬆不過，也許還是令人愉快的哩。”
“少年殞命，蘭摧玉折，
老者故世，果熟離枝。”
生命與死亡是一對不可調和的矛盾，此消彼長，我們在逐漸長大的同時，離死亡也愈接近。我存有一些本人的肖像，那是在我二十五歲、三十五歲的時候畫的。我拿來和今天的肖像對比：我已不再是原來的我了！這些年我的麵容有了極大的變化，等到我離開這人世時恐怕麵容變化會更大，更難想像。
成功之門永遠開著
奧裏森·馬登
在古希臘，克萊恩是一個膜拜在神聖的藝術殿堂前的奴隸。他感知美，欣賞美，美是他的上帝、他的靈魂，他以一種狂熱的心態崇拜著美。然而在他所生活的時代，由於那位大權在握的波斯入侵者對藝術的憎惡和反感，因此法律規定除了自由民之外，奴隸是不允許從事和追求藝術的，否則就要被判處死刑。當這樣的一部法律被通過時，克萊恩正在忘我地追求著藝術。他希望自己的作品能夠在某一天得到著名雕塑家菲迪亞斯的肯定，甚至想得到伯利克裏本人的讚賞。
然而法律是無情的，克萊恩現在該怎麼辦呢?是放棄還是執著的追求呢?克萊恩用行動作了最好的回答，他把他的頭腦、他的心靈、他的全部精神和生命都投入到了麵前冷冰冰的大理石塊中。他每天都虔誠地下跪，祈禱太陽神賜予他永不枯竭的靈感和嶄新的技巧。他滿懷感激並且自豪地相信，太陽神阿波羅聽到了他虔誠的祈禱，而且一直在旁邊守護著他，幫助著他，指引著他的動作，並為他雕刻的物體賦予栩栩如生的生命活力。但是在統治者製定的這部法律的作用下，眾神似乎都拋棄了他。
克萊恩受到沉重的打擊以及承受的痛苦被深愛著他的姐姐看在眼裏，這令她萬分難過。她禱告道：“不朽的美神阿佛洛狄特!你是主神宙斯最具憐憫心的孩子啊!你是我的女王，我的上帝，我的保護神，我每時每刻都在你的神龕前奉上獻禮。現在請你成為我的朋友吧，成為我弟弟的朋友吧，我們需要你無私的幫助!”
接著，她對弟弟說：“克萊恩，到地下室去工作吧!我會給你準備燈光和食物，上帝會保佑我們的。”於是，克萊恩搬到了地下室，在姐姐日夜精心地守護和照料下，克萊恩繼續著自己那神聖而危險的創作。
不久以後，在希臘的雅典舉行了一個盛大的藝術展覽，所有的希臘人都被邀請去參觀這個展覽。展覽的中心設在當地的一個大市場裏，由伯利克裏親自主持。站在他身旁的是他所寵愛的阿斯帕齊婭，以及雕刻家菲迪亞斯、哲學家蘇格拉底、悲劇詩人索福克勒斯以及許多知名人士。
在這次藝術品展覽上陳列的作品都是偉大的藝術巨匠的得意之作。但是在琳琅滿目、美侖美奐的藝術珍品中，有一堆作品顯得尤為出眾，它們是那麼精美絕倫，仿佛鑿刻它們的就是阿波羅本人。這堆作品成了所有人矚目的中心，它那攝人心魄的藝術之美讓人心蕩神移，讚歎不已，就連那些參與競爭的藝術家們也心悅誠服。
“這些雕塑作品的作者是誰?”沒有人回答。傳令官又一次重複了這個問題，還是沒有人回答。“沒有人知道嗎?難道它們的作者是一個奴隸嗎?”
突然，人群開始騷動起來，一個少女被拖到了大市場裏。她衣衫淩亂，頭發蓬鬆，雙唇緊閉，美麗動人的眼睛裏閃著堅毅的光芒。當地的行政官聲嘶力竭地喊道：“這個女人，就是這個女人知道這些作品的雕刻者是誰，我們確信這一點，但是她卻一言不發。”
無論受到了怎樣嚴厲的盤問，克莉恩的回答隻是沉默。她被告知了，此種行為應當受到怎樣的懲罰，但是這個勇敢的姑娘仍然沉默不語。看到此情此景，伯利克裏說：“法律是神聖不可違背的，把這個姑娘關到地牢裏去，讓她接受最嚴厲的懲罰。”
話語未落，一個長發的年輕人氣喘籲籲地衝到他的麵前。這個年輕人身材消瘦，滿臉憔悴，但那烏黑的眼睛裏卻閃爍著隻有天才才有的那種耀眼的光芒，如同漆黑的夜空中兩顆閃亮的明星一樣。他高聲地央求道：“伯利克裏先生，請您饒恕和赦免那個女孩吧!她是最愛我的姐姐，那些雕刻出自我這個奴隸的雙手。”
“把他關到地牢裏去，把這個奴隸關到地牢裏去。”憤怒的人們群情激昂地喊道。
這時，伯利克裏從座位上站起來，並威嚴地說道：“我絕不允許這種事情發生!看一看那堆雕像吧!阿波羅以他的名義告訴我們，在希臘還有比一部不正義的法律更為重要的東西。發展有生命力的事物、培植美好的事物應該是法律的最高目的。如果說雅典會永遠活在人們的記憶中，會名垂史冊，那是因為她對藝術作出巨大貢獻，是這種貢獻使得她永遠不朽。讓那個年輕人站到我身邊來吧，不要那麼無情地將他關到地牢裏去。”
接著，阿斯帕齊婭把拿在自己手中的用橄欖枝編成的花冠當著聚會的成千上萬的公眾的麵戴在了克萊恩的頭上。與此同時，她在人群如雷般的掌聲和喝彩中溫柔地吻了克萊恩深情摯愛的姐姐克莉恩。
雅典人為了紀念著名的寓言作家伊索，還專門為他塑了一座雕像，而伊索也出身於奴隸。由此我們知道，榮譽和成功之門，對所有人都是暢開的。在古希臘，隻要你能夠在藝術、文學或戰爭中表現出非凡的才華，那麼，財富和不朽的名譽終將屬於你，沒有任何國家能夠在這方麵做得如此好，給那些不幸的在境遇中苦苦掙紮、力爭前程的人們以激勵和鼓舞。
空虛的世界
弗洛姆
現代社會的每個人在日益緊張的工作生活中，漸漸同自己疏遠開來，同他的同伴們或同事們疏遠開來，同自然界疏遠開來。他變成了一種商品，變成了一架賺錢機器。他將自己當做一種投資來檢驗生命的能量，而在目前的市場條件下，這種投資必須給他帶來可以獲得的最高利潤。否則，他的人生為之遜色。人的關係，實質上已變成異化了的機械般動作的人的關係。每個人的安全感，隻有成群地聚集在一起時才有保障。每個人在思想上、情感上和行動上都是機械的、僵化的。雖然每個人盡可能地努力同其他的人緊密地保持聯係，但是每個人還是極度地空虛和寂寞，每個人充滿了強烈的恐懼感、焦慮感和罪惡感。如果人的空虛和寂寞如影相隨，它們就總是會導致不安全感、焦慮感和罪惡感的產生。我們的文明世界，在高度現代化的同時，提供了多種幫助人在意識中意識不到這種空虛、寂寞的鎮靜劑：首先，企業化與機構部門化的機械工作，其嚴格的規程，苛刻的製度促使人意識不到他自己具有人的最根本欲望，意識不到超越自身和結合的強烈要求。雖然這種規範的工作導致了最大化的效率，但人性卻喪失了。在工作之餘，人們為了擺脫空虛，通過娛樂的過程化，通過娛樂工業提供的聲音和風景被動地消遣，以擺脫潛意識裏的絕望。除此之外，人們為了克服孤獨感和空虛感，還往往通過大量購買時髦的東西，很快地更新換舊，從中獲得滿足。現代人赫魯黎在《勇敢新世界》中有一個很形象的描述：身體肥胖、衣著漂亮、情欲放蕩。然而，沒有自我，沒有靈魂，除了與同伴們或同事們膚淺的接觸之外，身心萬分空乏。並且，還受那句曾被赫魯黎簡潔地說出來的箴言的影響：“個人覺察到，萬眾齊歡跳。”或者說：“今朝有酒今朝醉，明日無酒明日憂。”或者最雅致也是最圓滿的說法是：“現在每一個人都幸福。”現代人從緊張、快節奏的工作中擺脫後，他的幸福就僅僅寓於“獲取樂趣”之中，獲取樂趣，就在於從眼花繚亂的商品的消費和“購買”中得到滿足；從亂七八糟的風景、食物、酒精、香煙、人群、課堂、書籍和電影中得到滿足——所有這些都被兼收並蓄，吞咽入肚。世界對我們的欲望來說，是一個巨大的客體，是一個巨大的蘋果，是一隻巨大的酒瓶，是一個碩大的乳房。我們隻有放縱自己的身體，大吃海喝、狂購，我們的性格適合於交換、買賣和消費，盡管一切過後是一陣陣空虛，但除此之外，我們還能幹什麼呢？