“我一個人曾經住過十一二年，而且我想在爹的展覽會開幕時留在國內。”
佐恩把母親的胳臂緊勒一下，這話他當然明白。
“你不能一個人住在這兒，這房子太大了。”
“也許不住在這兒。住在倫敦，展覽會開幕後，我說不定會上巴黎去。佐恩，你至少應當出去一年，看看世界！”
“對，我很想看看世界，而且磨煉一下。不過我不想把你一個人丟下來。”
“親愛的，至少這也是我的責任。隻要對你有好處，對我也就有好處。你何不明天就走呢？你的護照已經有了。”
“是啊，如果要走的話，那還是早走的好。不過——媽——如果——如果我想要在什麼地方待下來——美國或者哪兒，你肯立刻來嗎？”
“不管在哪兒，無論在什麼時候，隻要你請我去。不過要等你真正要我的時候再請我。”
佐恩深深透口氣。
“我覺得英國令人悶得發慌。”
母子倆在橡樹下麵又多立了幾分鍾——望著愛普索姆大看台被夜色籠罩著的那一邊。橡樹的枝條給他們遮掉月光，可是月光卻到處照著——照著田野和遠處，照著他們後麵大房子的窗子，房子長滿了藤蘿，但不久就要出租了。
在芙蕾的婚禮中
10月份報紙上形容芙蕾和米契爾·孟特婚禮的那一段新聞，簡直沒有表達出這個事件的象征意義。這個“杜薩特大老板”的曾孫女和一個第九代從男爵繼承人的結合，可以看出階級滲透的外在標誌，而階級滲透正是國家政治安定的一個保證。不妨說，福爾賽家人放棄那種對原來不屬於他們的“虛文俗套”的自然憎恨，把它看做是他們占有本能更自然的酬報，現在已經到時候了。而且為了讓位給那許許多多新產生的暴發戶，他們也不得不高升一下。在漢諾威廣場聖喬治教堂舉行的清靜而文雅的儀式上，以及後來在格林街客廳的新婚家宴時，那些不知底細的人決分別不出誰是福爾賽家人，誰是孟特家人——“杜薩特大老板”現在已經很遙遠的事了。在索密斯和那位第九代從男爵之間，不論褲子的折印、上須的式樣、講話的聲調，或者大禮帽的光澤，誰能說得出有絲毫分別呢？再拿芙蕾來說，和那些最像樣的莫司肯家或者孟特家或者查威爾家女孩子比起來，不是一樣的大方、活潑、明媚、美麗和硬朗嗎？如果說有什麼分別的話，那就是福爾賽世家在服裝、儀態、舉止上還要高一等。他們已經成了“上流人士”，現在他們的姓名將正式收在名門簿裏，他們的財產將要和土地聯係起來了。至於這種榮華，在今天是不是來得太晚一點——這些占有本能的報酬，土地和財產，是否命運注定，遲早都將熔為一爐的——這仍舊是一個爭論不休、甚至是一個懸而未決的問題。反正傭摩兩曾經說過公債要漲價。倜摩西這個最後的、被假定為人與猿之間的過渡動物，灣水路上的那個快達到終點的倜摩西——弗蘭西就是這樣說的。還有人偷偷地說，這個小孟特是個社會主義者——鑒於他們生活在這種年代裏，他這樣做真是再聰明不過了，簡直像投入保險。關於這一點，大家並不感到任何不安。地主階級有時候就會顯出這種可愛的愚昧，做起來非常謹慎小心，隻是理論上講講罷了。正如喬治跟他妹妹弗蘭西說的：
“他們不久就會有小家夥了——那就會使他收斂一點。”
教堂內陳設的白花和東麵窗子中間那一點點青色，望上去顯得極端寂靜，就好像故意用來抵消這一段祈禱中難聽詞句似的——那一段話的主旨是使火家的思想集中在小家夥上麵。福爾賽家、海曼家、特威第曼家坐在左邊座位上，孟特家、查威爾家、莫司肯家坐在右邊座位上，芙蕾的一些共過患難的同學和孟特的一些共過患難的戰友，零零落落地坐著，從兩邊座位上張著嘴東張西望，最後還有三位小姐從時季華時裝店出來時順便走進來的，加上孟特家兩個隨身服侍的人和芙蕾的女傭，客人就齊全了。在這樣一個時局動蕩的情況下，也就算得上是濟濟一堂。
瓦爾·達耳提夫人和她丈夫坐在第三排，在婚禮進行中她不止一次地抓緊丈夫的手。這出悲喜劇的來龍去脈她是知道的，所以戲演到高潮時，她的心情簡直近於痛苦。“不知道佐恩心靈上有反應沒有，”她想。佐恩現在正在英屬哥倫比亞。今天早上她還接到他一封信，那時她向瓦爾微笑說：
“佐恩到英屬哥倫比亞，瓦爾，因為他要呆在加利福尼亞。他覺得那邊天氣太好了。”
“哦！”瓦爾說，“原來他也開始醒悟過來了。”
“他買了一點兒地，要接他母親去呢。”
“她上那邊去做什麼？”
“她一心隻放在佐恩身上。你仍舊認為這是幸福的解放嗎？”
瓦爾一雙精細的眼睛眯了起來，從黑睫毛中間望去隻剩下兩個灰色針頭。
“芙蕾和他一點不適合。她沒有教養。”
“可憐的小芙蕾！”好麗歎口氣。唉！這個婚姻——真怪啊！這個年輕人孟特當然是在芙蕾激憤之下獲得她的，一個人的希望剛剛破滅之後，是一切都不顧的。這樣倉猝的決定——正如瓦爾說的——隻能有萬分之一的機會。看著自己小堂姝戴著麵紗的背影，很難說出什麼來，所以好麗的眼睛就巡視一下這個基督教婚禮的全貌。她自己的婚姻是成功的，昕以對不幸的婚姻特別害怕。這個婚姻說不定最後還會幸福——可是明擺的隻是賭博，而把它這樣子用製造出來的宗教熱忱，在一群時髦的自由思想者中間神聖化起來（把一個人花花綠綠打扮起來，他除掉自由思想，或者絲毫不想之外，還能做什麼），她覺得在這個廢除宗教罪惡的時代裏簡直近於犯罪。她的眼睛從穿著長袍的主教（是個姓查威爾的——福爾賽世家中至今還沒有出過一個主教）轉到瓦爾身上，他正在——她有把握說——想著劍橋州賽馬中那匹梅弗萊牝駒十五對一的事情。她眼睛又移開去，落到那位第九代從男爵的側麵上，他正跪在那裏佯裝在祈禱。他剛好能看見他膝蓋上麵提起褲子的地方兩道整齊的折印，心裏想：“瓦爾忘記把他的褲子提一下了！”她眼睛又移到前一排；威尼弗烈德肥碩的身軀穿著長服，顯得很熱情，於是又移到並排跪著的索密斯和安妮特；好麗嘴邊浮出一絲微笑——那個剛從英法海峽的“南岸”回來的普羅斯伯·普羅芳德竟也會跪在六七排後麵。是啊！這是一件可笑的“小小”事情，不管將來的結果如何，可是它總是在一個規規矩矩的教堂裏舉行的，而且明天早上會在一家正正當當的報紙上登出來。
大家唱起讚美詩來，她能聽見那位第九代從男爵在座位那邊唱著《米甸人的軍隊》。她的小指頭碰一碰瓦爾的拇指——他們都拿著相同的聖歌集——一陣輕微的震栗，從二十年前保持到今朝，透過她身體。瓦爾彎身低低地說：
“喂，你記得那隻老鼠嗎？”他們在哥羅尼角結婚時有一隻老鼠就在婚姻登記所的桌子後擦胡子！好麗用小指和中指死命捏一下瓦爾的拇指。
讚美詩唱完了，主教開始布道。他告訴他們現在處在一個危險時代，因為上議院對待離婚問題是那樣的態度。他說，你們都是戰士，曾經在戰壕裏嚐到過魔鬼的毒氣，因此必須勇敢。婚姻的目的是為了生男育女，不是僅僅為了罪惡的快樂。
好麗的眼光變得頑皮起來——瓦爾的睫毛剛好和她碰上。不管怎麼樣，他總不能打鼾。她用食指和拇指捏一下他的大腿，捏得他不自在地動了一下。
布道完了，危險也過去了。一對新人正在內間簽字，大家都鬆了一口氣。
“她會完得了嗎？”
“誰在說話？”她低聲問。
“老喬治·福爾賽！”
好麗安詳地打量一下這個時常聽人提起的福爾賽。由於自己新從南非回來，碰到家裏親友總不免帶有近乎孩提的好奇心。這人個子很大，而且穿著非常整潔，他的眼睛使她有一種古怪的感覺，好像這人沒有固定職業似的。
“他們走了！”她聽見他說。