那間他們用來選畫和貼標簽的畫室原來是好麗小時候的課室，她養蠶、晾紫薄荷、學琴，以及其他教育，都是在這間屋裏。現在7月底，雖然房間是東北向，卻從早已褪了色的淡紫紗窗簾間傳來一陣陣熏人欲醉的暖風。為了恢複一下殘留在這問人去樓空的屋子裏的已往光榮，就像追念一片古戰場的鼎盛時代一樣，伊蓮特地在那張沾滿顏料的桌子上放了一瓶玫瑰花。這瓶花和佐裏恩的愛貓——它仍舊死守著這個廢棄的住所——是這間淩亂而悲慘的工作室裏代表愉快的兩個點。佐恩站在北窗前，聞著那股帶有神秘的溫暖草莓香的空氣，聽見一部汽車開來。那些律師又來談什麼無聊的事情了！為什麼這種香味使人聞了有點回腸蕩氣呢？是從哪裏吹來的——房子這一麵並沒有草莓圃啊？他不自覺地從口袋掏出一張弄皺了的紙，在上麵斷斷續續寫了些字，胸臆問開始變得溫暖起來，他搓了搓手掌，沒有多久就匆匆寫出下麵幾行詩：
如果我能夠作一首短歌——
一首短歌來安慰我的心！
我要全用小東西來編成——
流水的濺潑聲，翅膀的摩擦聲，
蒲公英的金冠放蕊吐萼，
雨點撲撲簌簌地落著，
貓兒的鳴鳴，鳥兒的喁喁，
和一切我聽見過的低語：
青草間、綠草間無主的清風，
這處飄來的嗡嗡聲。
一首歌像花兒一樣嬌嫩，
像蹁躚的蝴蝶一樣輕盈；
而當我看見它一旦開放，
我就讓它去飛翔歌唱。
他站在窗口仍舊一個人低聲讀著詩時，忽然聽見有人叫他的名字，轉身看時原來是芙蕾。望著這個駭人的精靈，他開頭並沒有動任何聲色，同時她明媚而生動的眼波在他心裏引起一陣狂喜。接著他走到桌子麵前說：“謝謝你來看我！”但是看見她退縮了一下，就像他扔了一個東西過去似的。
“我要求見你，”芙蕾說，“他們就把我帶到這兒來了。不過我也可以離開。”
佐恩緊抓著那張沾滿顏料的桌子。她的臉，她穿著花邊衣服的身條，在他眼中印上一個極深刻的、極鮮明的影子，就是她這時從地板上沉下去，他一定仍舊看見她站在那裏。
“我知道我告訴你的是謊話，佐恩。可是我說謊是為了愛你。”
“哦，是啊！是啊！這沒有關係！”
“我沒有回你的信。回信有什麼用呢——沒有什麼需要回答的。我隻想看看你。”她兩隻手伸了出來，佐恩從桌子對麵抓著她的手。他想講幾句話，可是心思全放在不要勒痛她的手上麵。他自己的手好像很硬，而她的手則是那樣的軟。她差不多具有挑釁地說：
“那段往事——難道那樣的十分可怕嗎？”
“是啊。”他的聲音也帶有一點挑釁的意味了。
她抽開手。“我沒有想到，在這個年頭，男孩子還是聽母親擺布。”
佐恩的下巴抬了一下，就像被人打了一拳。
“呀，我不是這個意思，佐恩。這話講得太沒有道理了！”她迅速挨到他身邊來。“佐恩親愛的，我不是這個意思。”
“沒有關係。”
她的兩隻手搭在他肩膀上，用額頭抵著手，帽沿碰到他的脖子，佐恩能感到帽子在抖動。可是他就像變得麻木不仁一樣，對她毫無表示。她把手拿掉，走開去。
“好吧，你不要我的話，我就走。不過我沒有想到你會丟掉我。”
她的眼睛一亮，扭著身子向他走來。“佐恩——我愛你！不要丟掉我，我真不知道怎麼——我會一切都絕望了。那算什麼呢——過去的那些事情——跟我們的事情比起來？”
她緊緊抱著他。他吻了她的眼睛，她的粉頰，她的櫻唇，可是吻著她時，他眼睛裏看見的卻是散在自己臥室地板上的那些信紙——他父親蒼白的遺容——他母親跪在死者麵前。芙蕾的低語，“叫她同意！你答應我！唉！佐恩，想想辦法！”聽上去好像非常稚氣。他覺得自己莫名其妙地老了。
“我答應！”他低聲說。“不過，你不了解。”
“她要毀掉我們的一生，就因為——。”
“哦，因為什麼呢？”
他的聲音裏暴露出挑戰的意味，可是她不答腔。她用胳臂緊緊抱著他，吻他，他也連連回吻，可是便在這種屈服下，那封信給他下的令仍然在起作用。芙蕾不知道，她不了解——她錯怪了他母親，她是屬於敵人的陣營的！這樣的可愛，而且他是這樣的愛她——然而，便在她的摟抱中，他仍不禁想起好麗的話：“我覺得她有一種‘占有天性’”，和他母親說的“親愛的孩子，不要想到我——想到你自己好了！”