第四卷第三章2不完滿才是人生
每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。
——季羨林
花有開落之時，月有盈虧之期。縱然是沉魚落雁，閉月羞花的四大美人，也有大腳、削肩、耳下、狐臭之憾，但是縱然如此，也難掩佳人傾城之態。而人生，更不是無暇之玉，因此季老說：“不完滿才是人生。”
季老以古代社會的皇帝為例，說他們雖然君臨天下，“率土之濱，莫非王臣”，可以為所欲為，殺人滅族，可以視萬民如草芥，但卻依然無法真正做到呼風喚雨，隨心所欲；反之，王位繼承，宮廷鬥爭，比民間殘酷何止萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上，終日卻如坐針氈。為了自我寬慰，他們便編造了“龍禦上賓”的神話。
黃帝仁愛天下，為中國帝皇之祖。一日黃帝開采首山的銅礦，以銅鑄鼎於荊山之下。等到銅鼎造成的那天，忽然天上飛來一條龍，將龍須垂下迎接黃帝。黃帝騎了上去，群臣後宮有七十餘人跟著一起做了上去，龍便帶著黃帝及其臣妃一同到天上做客。
這種飛升的神話雖然令人神往，不過古代皇帝們也都不信。他們想方設法追求得長生不老，最怕“一旦魂斷，宮車晚出”。連英明如漢武帝、唐太宗之輩也不能“免俗”。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生；唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此以不死。結果，事與願違，仍然是難以逃脫死亡的命運。“惜秦皇漢武，略輸文采； 唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，隻識彎弓射大雕。”如今看來，他們也不過是曆史中的一朵浪花，雖然顯眼一些，終將隨波濤滾滾而逝。
《莊子?人間世》中，公子高品莊子教誨：“凡事若小若大，寡不道以歡成。事若不成，則必有人道之患；事若成，則必有陰陽之患。若成若不成而後無患者，唯有德者能之。”不管國家大事還是私人瑣事，萬事都有缺陷，都不是一定圓滿的。人世間做人做事之難，正因其不能盡善盡美。當時的豐功偉績，後世如何看待都是未知之數，你覺得完美，後人未必覺得是好事。
一位挑水夫，每天在扁擔的兩頭各吊著一個水桶去取水。其中一個桶子有裂縫，另一個則完好無缺。每次長途跋涉歸來後，完好無缺的桶子總是能將滿滿一種桶水從溪邊送到主人家中，但是有裂縫的桶子在歸來後，總是隻剩下半桶水。
兩年來，挑水夫就每天帶著這兩隻桶在主人家和溪水之間往返。好的那隻桶對自己能夠送滿整桶水而感到自豪，而破桶子則為自己的缺陷感到非常羞愧，為自己無法圓滿完美任務而難過。
在如此送了兩年的半桶水之後，破桶子終於忍不住在小溪旁對挑水夫說：“我很慚愧，必須向您道歉。”
挑水夫疑惑地問道：“為什麼呢？”
“在過去的兩年裏，因為水從我這邊一路的漏了出去，我隻能送半桶水到你主人家。因為我的缺陷，你那麼努力地走這麼長的路，卻沒有收到本該有的效果。”
挑水夫替破桶感到難過，於是神秘地對它說：“這次回主人家的路上，我要你留意路旁盛開的花朵。”
果真，當他們走在山坡上時，破桶子眼前一亮，五顏六色的小花開滿了一路，在陽光下如此燦爛。為什麼之前自己從未發覺呢？破桶子開心了很多！但是，等走到小路的盡頭，它又難受了，因為一半的水又在路上漏掉了！它再次向挑水夫道歉。
挑水夫溫和地說：“你有沒有注意到小路兩旁，隻有你的那一邊有花花草草，而好桶的那一邊那麼荒蕪嗎？那是因為我在你那邊的路旁撒了花種，每回我從溪邊來，你就替我一路澆了花！在這兩年來中，這些美麗的花朵讓我在路上的時候心情都非常愉快，同時它們也點綴了主人的餐桌。如果不是因為你的缺陷，我們怎麼會有這些收獲呢？”
人生就如同這隻破桶一樣，總會有某處破裂，但是也正是因為這些破裂，我們才能夠看見別有的風景。“失之東隅，收之桑榆。”殘缺又何嚐不是一種美呢？而且是一種更為動人心悸的美，就像那斷臂的維納斯一樣。中國台灣詩人鄭愁予有首詩叫做《過客》：我噠噠的馬蹄是個美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。人生有多少錯誤，有多少次的折柳相送和迎風灑淚，但它們卻也正是生命旅途中難以替代的花朵。
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”季老說，每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。那些沒有的東西就像是國畫上的留白，可以給我們在欣賞的時候帶來無限的遐想，有追求的希望、有前進的餘地，有讓自己去充實自己的動力。