第四卷第三章世紀人生，德被後世
在季老看來，他的一生經曆了深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水複，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太久了，影子太多了，回憶太重了……
當一個時代隨著智者的隕落而消逝，這，就是一個世紀的人生。
第三章1人生總有路可走
我曾經以為我活不下來了，後來我渡過了難關。
——季羨林
在季老已經走過的幾十年漫漫長路中，酸甜苦辣都曾經經曆過。喜事是自己的事業與學業得到越老越多人的認可，在國際上也是德高望重的權威。苦事是曾經遭受過迫害，人生最苦悶最無望的階段也是在那個時候。那時的季老覺得自己仿佛已經無路可走，看不到一丁點的希望，但他沒有放棄，撐過去了，人生就會多出一條路來。季老就是這麼走來的，他也是用這種態度麵對萬般無奈時自殺的念頭的。相信人生總有路可走，相信問題總有解決的希望，很多“不可能”就會變成可能，許多問題都會迎刃而解。
人最大的敵人是自己，人總是在不斷超越自我的過程中成長和發展，唯有突破心靈障礙，才能超越自己。
楊佳出生於1963年，29歲之前，她一直過得很順利。她15歲就考上鄭州大學英語係，19歲開始教授大學二年級的英語精讀課，23歲從中科院研究生院畢業後留院任教。但天有不測風雲，1992年，正值人生最璀璨階段的她，卻患上了一種叫做“黃斑變性”的眼疾。原本五彩斑斕的世界在她的眼前，由霧蒙蒙到白花花，直到完全黑暗。然而愛學習的楊佳並沒有放棄，她用超乎常人的毅力開始學習盲文。
患病後，她隨身攜帶一個袖珍型的小錄音機，例如，記個電話號碼，就用錄音機錄下來。失明之後，她依然能寫出漂亮的板書，她貼在黑板上的左手是在悄悄估計字的大小，好配合寫字的右手。為了這幾行板書，她不知在家裏練了多少遍，在房門上、在硬紙板上，讓自己慢慢感覺以往所忽略的身體律動，來協調左右手之間的搭配。語音教室裏，平麵操作台上的各種按鈕也被她貼上了一小塊一小塊的膠布，作為記號。
在中科院外語部教學品質評量表中，博士生們為她打了98分。在畢業班的畢業留言簿上，學生們深情地寫道：“楊老師，我們無法用恰當的言辭來形容您的風采，您的內涵如此豐富，您的授課如此生動，除了獲取知識外，我們還獲得了不少樂趣和做人的道理……”
楊佳說：“我從沒覺得自己與其他人有什麼不同，站到講台上我就是個老師，我和其他老師一樣，學生要學東西，我把自己所知道的教給他們。”