老畢早在六歲時就有了這種憂患意識，父親像一個不太真實的幻覺，時斷時續地遊離於他們生活之外，麵容模糊，缺乏質感。他卻總是懼怕母親和別的男人接近。黑夜裏她總聽到一些怪異的不可名狀的，類似哭或笑，分辨不清快樂或痛苦，又類似動物喘息水魚吐泡的聲響。昏黃暗淡的牆壁上也會映現一些可怕的、扭曲的、高低起伏的剪影。他不知夢著還是醒著，天亮時冷汗濕透了他的貼身衣衫，他因而認定母親是隻母狗。
老畢常常很親切很關心地詢問肖銘子的行程。單位一一行程——時間這些數學詞組高度緊張地盤亙在他們之間。不易察覺，但又走鋼絲一樣地小心翼翼，空氣都滯重得粘稠。
表麵上絕對是平平靜靜的，肖銘子卻從平靜裏感應到一絲不詳，一絲邪惡。她一次一次地安撫自己，這感應卻一次比一次來得更強烈。她捉摸不定這是怎樣一種恐怖的東西，無從感覺，無從捉摸，無法言述，卻分明又讓人有一種真切的感知。肖銘子越來越惶惑，她的惶惑心神不定的樣子卻更加引起了老畢的警覺。
好多人都告訴肖銘子見到她丈夫老畢在報社外麵轉悠，肖銘子卻一次也沒見過。奇怪的是既然去找她，必定有事情。回去老畢沒提起，肖銘子也不問。報社裏換了頭，色狼調走了，新的領導有一天突然莫明其妙地找她談話。新領導說：你丈夫來過了，他讓社領導好好幫助你。
新領導：還說，你丈夫真是很不錯的一個人，好好過日子吧。領導的話讓肖銘子發了一天呆，到末了還是一頭霧水，她不明白領導的話是什麼意思，她也不知道老畢這樣做又是什麼意思。
肖銘子發現自己一下子衰老了，記憶力減退，夜裏夢多，白天打不起精神。
終於有一天，肖銘子在一個極不好尋找的采訪地點發現了鬼鬼祟祟的老畢。她找到了問題的症結。此後在不同的地點．留心的肖銘子總能覓到老畢稍縱即逝，閃閃爍爍的鬼影一般的身形。
接下來的是悲哀，接下來的是氣憤，接下來的是怒不可遏，接下來的是鄙薄。這其間經過了一個漫長的時間過程和心理過程。複雜的、曲折的、五味俱全的、從量變到質變、從不可名狀到形象具體，從虛無到真實、從愛慕到憤恨、從信心十足到心如死灰。
在這期間肖銘子患了眼疾。肖銘子因為患眼疾結識了一個女眼科醫生。眼科醫生醫術高超，熱情大方。她的相貌讓肖銘子突兀地想到一隻晶瑩鮮嫩的蘋果，又想到一整塊精煉的奶酪，看一眼已經潤澤到心裏去了。肖銘子一下子被女醫師所吸引，眼睛康複了，她仍然一趟趟往醫院跑。她像一個貪饞的小女孩，被一件美好潔淨的事物所牽引，渴望與這個事物緊密相連。
女醫生的名字叫光明，她確實像一道光明映照了肖銘子前途暗淡的未知歲月。光明的丈夫是個汽車司機，汽車與幸福之間是一道漂亮的拋物線，他快樂地承載著光明行駛到生活的每一個亮點。
女醫生指點著人高馬大的汽車司機的背影，得意地說，“怎麼樣，這頭壯士？”她又說：“聖徒一樣的靈魂，俊馬一樣的體魄。”
女醫生把肖銘子帶到她的家，她撩開床單讓肖銘子欣賞新做的橡木雕花大床，木質上乘，床麵光滑如玉。貼著地麵有六條碩壯的床腿。她曖昧的表情與姿態把肖銘子引入一個粉紅色的、濕潤的，汁液飛濺的，致命飛翔的幻象之中。肖銘子心如潮水翻湧，淚眼婆娑萬箭穿心。
肖銘子陷入巨大的痛苦之中的時刻我在什麼地方呢？
我了解到這一切的時候已經永遠不能分擔她的苦痛，否則我真的會伸出手去。我和那個叫李斯的女人坐在一起拚命地回憶，同時傾聽著李斯自己的血淚控訴。他那被她稱為雜種的丈夫已經破了六個女人的記錄，但他們依然生活在一起，彼此茁壯地活著。
肖銘子忐忑地問：“你是如何找到這種日子的？”
光明說：“被人逼的，被我前夫。我前夫怕我，恨我、盯逐我，追蹤我，就把我逼進這種日子裏來了。”
肖銘子脫口吐出畢步高三個字來。光明警覺地睜大眼睛，不可侵犯地怒目而視，肖銘子一下子成了一個巨大的敵人。
“你是怎麼知道的？”
肖銘子立時意識到事態的嚴重性以及不可預想的後果，她機智地對應：
“聽別的醫生說的。”
光明鬆了一口氣，光明惡狠狠地說：“那個魔鬼，不知道哪個女人會掉人他的陷阱。”