對作家萬鈞來說，寫一篇報告文學，還不是小菜一碟！來到W廠招待所的第二天，僅僅幾個小時，一萬字的初稿便出來了。
他如釋重負，從桌旁緩緩站起來，伸了個懶腰，踱到窗前，撩起窗簾往外望，黑色的帷幕籠罩大地，隻有幾盞路燈的微光在閃爍。他做了三次深呼吸，覺得疲勞頓消，而想到比自己月工資還多100元的收入即將到手，更有一種快樂洋溢在心頭。500元，再寫一篇，就是1000元了，正好做一副晾台的鋼窗，這是女兒期待的，也是自己所希望的。
但是樂過之後，又產生了一種淡淡的悲哀。因為他寫完這篇報告文學之後，更深刻地意識到自己是個禦用文人了。“禦用”
的意思是為皇帝所用，可惜他還達不到這個層次，隻是為一個小小的廠長所用，為他吹噓一通而已。說得確切一點，隻不過是一個乞食的文丐或者說賣身的文妓罷了，盡管他到這個小廠來，住招待所，餐餐雞鴨魚肉，待若上賓。但是實質沒有變化。幸虧他沒有意識到這一點，否則會更加痛苦的。世界上的事情常常是這樣，所以人們最需要醒悟。然而醒悟卻是不容易的，甚至是痛苦的，常常需要付出昂貴的代價。而糊塗卻往往會令人覺得幸福。
咚咚！有人敲門。莫非是胡主任來了？但是他說過今天晚上是不來打擾的。莫非是廠長？但是在吃晚飯時，廠長也說過“作家寫文章比女人生孩子還難。女人生孩子是肚子裏有的，作家寫文章是肚子裏沒有的。所以作家更了不起。你就安心在招待所裏生吧，生個大娃娃。什麼時候痛完，什麼時候走。我們都不來打擾你了。”在萬鈞的印象中，廠長像《紅樓夢》裏的薛蟠，一個粗魯的漢子。
在這個廠裏沒有熟人了，服務員也不會晚上來敲門的，那麼又是誰呢？
萬鈞開開門，微微一怔，不速之客是一位素未謀麵的年輕人，大約三十來歲，有神的眼睛和臉部的輪廓都顯示出他的早熟和倔強。
“你找誰？”萬鈞問。
“找你。”他簡單地回答。
“可是我不認識你——找我什麼事？”
“可是我已經認識您了，您是作家萬鈞。昨天下午我們在車間見過麵。”
萬鈞想起車間裏那具眼珠會轉動的“兵馬俑”了。莫非就是他？便問：“找我什麼事？”
“我可以進去說嗎？”他問。
盡管萬鈞對這位不速之客有些警惕，但似乎無法拒絕他的要求，隻得說：“請吧。”
來客在沙發上坐下，自我介紹說：“我叫金山木，本廠工人。小時候算命的說我缺木，老爹就給我取了這個名字。可是金山上的木是無法生存的，這木隻能是枯木了。”他說話還有幾分幽默。
萬鈞笑了笑說：“金先生，我希望你說得簡單點兒。你知道嗎？我來這裏有個任務，就是寫一篇文章。我不接待來訪者，因為一則我不是欽差大臣，二則我沒有時間。”萬鈞不願這位不速之客多待，所以才這樣說的。
“那好，長話短說。我想問問——”他說了半句又打住了。
“問什麼？”萬鉤問。
“您那篇報告文學能賣幾個錢？”
萬鈞一聽便火了，立即站起來拉開門：“請你出去！”
但是金山木沒有動，反問：“說得不中聽了，是不是？其實說白了，還不是這樣：你們作家給企業寫報告文學，企業就給你們比發表小說翻一番的報酬。其實，這點報酬還是十分可憐的，頂不上歌星哼一句歌兒，頂不上大款逛一次舞廳。文章登在報刊上，讀者隻會覺得討厭，因為他們不喜歡讀那些肉麻的吹捧。隻有那些被吹得天花亂墜的爺們，才會自我感覺良好地躺在沙發上陶醉一回。萬作家，您說是不是這樣？難道這還不是文人的可悲？”
萬鈞無言以對，但還是站在門口，做著請的手勢。
“很對不起，萬作家，剛才我刺傷了您的自尊心。”金山木改換了一種歉意的口氣，“這件事我考慮一天一夜了，在剛才說出口之前，我還猶豫了一下，但最終我還是鼓起勇氣來說了。我覺得隻有這樣說，才能引起您的震驚。因為廠裏的很多事兒，您是不知道的，您聽到的隻是胡主任經過百十次修飾加工的遠離真實的情節。如果您想聽聽真話，那請您別攆我走了。”他抬起頭看了一眼萬鈞：“如果您不想聽，不願聽，害怕聽，那我立即就走。”他站起來向門口走去。