“孟母三遷”幾乎家喻戶曉，知道“孟母斷織”的可能少一些，還有一則孟母教訓成年孟子的故事，知曉的人就更少了。這後一則故事出自西漢初的《韓詩外傳》。之所以知曉者甚少，想必是曆來的崇聖者以為，孟子到了成年還要受母親的教訓，這於“亞聖”的形象不大相宜，於是避而諱之。而如今熱衷於宣揚“孟母三遷”的人士，或許不僅是覺得後者“教育意義”不夠，而且還牽涉到孟子“離婚”未遂的事件，因此也都三緘其口。
先將這故事原文錄之如下——
孟子妻獨居，踞。孟子入戶視之，白其母曰：“婦無禮，請去之。”母曰：“何也？”曰：“踞。”母曰：“何知之？”曰：“我親見之。”母曰：“乃汝無禮也，非婦無禮。《禮》不雲乎：將入門，問孰存；將上堂，聲必揚；將入戶，視必下，掩人不備也。今汝往燕私之處，入戶不有聲，令人踞而視之，是汝之無禮，非婦無禮也。”於是孟子自責，不敢去婦。
孟子的妻子獨自在屋裏，踞坐著。孟子推開房門看到後，（馬上回頭氣呼呼地）去對母親說：“婦人無禮，請把她休了。”孟母問：“為什麼要這樣？”孟子說：“她居然踞坐著。”（言下之意是：如此放肆無禮地踞坐在地上，太不守婦道了。）孟母又問：“你怎麼知道？”孟子說：“我剛才親眼看到的。”孟母（正色地）說：“是你無禮，不是媳婦無禮。《禮》書上不是說嗎：將要進大門，要問誰在家；將要踏上前堂，要發出聲響（好讓人知道自己進來了）；將要走進房門，目光得往下，別打量人家沒準備妥帖的樣子（以免讓人尷尬）。今天你到（你和媳婦倆的）私密居處，進門沒一點聲響（像做賊似的），讓她踞坐著驀然麵對你（當時她會多麼窘迫驚惶嗬），這分明是你無禮，不是媳婦無禮。”於是孟子（向母親認錯）責備自己，不敢再提休掉妻子的事。
以上是釋文，括號內的字句是筆者度意而加。原文中有一個動詞“踞”，是這故事的關鍵所在，須特別加以說明。
在尚未有凳椅這類生活用品之前，中國古人的“坐”，一般是席地而坐，正式的坐姿是這樣：兩膝及小腿著地，臀部坐在腳跟上——臀部若離開腳跟，就是跪姿，因此這種“坐”或可稱為“跪坐”。（筆者按：這樣“坐”久的話，不難想像小腿和腳所承受的壓力，坐慣椅子、沙發的今人假如像古人那樣“坐”，想必會受不了，但古人“坐”成習慣，小腿可能鍛煉得很有承受力了。在東亞仍保持著古風“坐”姿的地方，那裏有些人小腿也粗壯發達，俗稱“蘿卜腿”，可能就是這樣“坐”出來的。）古人在有他人在的場合，都須這樣中規中矩地“坐”。倘若臀部著地，兩腿岔開前伸，或者兩腿岔開而彎曲、兩腳著地，則稱之為“踞”，又稱“箕”或“箕踞”——以其形狀像簸箕。“踞”顯然是一種散漫不拘的坐姿，古時在他人麵前“踞”，會被視為不敬、不雅，是失禮的表現，《禮記》中就有“坐毋箕”的規誡。《論語》裏記有一個例子，孔子有一次去老友原壤家，原壤見孔子來了，不起身相迎，還是“夷俟”著——“夷”為“箕踞”，“俟”是等待。孔子見原壤這副無禮的樣子，氣得一邊罵他：“老而不死，是為賊（害人精）！”一邊用拐杖敲打他的小腿。
可見，在席地而坐的古代，凡有他人在的場合，一般都須正式地“坐”，人前而“踞”是失禮的行為。但在個人獨處時，或跪坐，或箕踞，或倚臥，甚至練頭倒立，是允許各隨所便，而不存在“失禮”問題的——因為“禮”（禮儀）乃是人際交往中的行為規範。孟子自己獨處，難道始終都正襟危“坐”，從不伸開腿“踞”一下，或取別的放鬆姿態？即便他真能這樣（事實上不可能），也不該以此苛求他人。孟子的妻子當時可能剛做完家務活，或穿梭織布忙了好一會兒，婆婆看她累了，讓她回屋休息一下……不管是什麼原因吧，她一個人在自己的屋內，舒展一下腿腳，自我放鬆一會兒，這有什麼不可以呢？孟子悄無聲息進屋，看到妻子獨自踞坐，他既沒有溫存問一聲“老婆，你累了吧”，或者幽默一句“先生回來了，你還傻坐著想心思呢”，孟子沒有這種溫存和幽默，他眼裏隻有妻子的“無禮”；而且二話沒說，僅以這一條理由，就想把妻子休了。從孟子對這件事的過激態度，似乎可以看出他偏執而有點極端的一麵。事實上，《孟子》一書就有所反映，比如動輒上綱上線，斥罵對立學派（揚、墨）是“禽獸”什麼的，缺少點平心靜氣有話好好說的理性和從容。
所幸的是，孟子的妻子有個好婆婆，一位通達事理的婆婆。孟母曾為寒士之婦，喪夫後為養育孟軻而含辛茹苦，她深知持家的艱辛；當她獨自勞作而疲憊時，也會踞坐一會兒，稍事休憩，這是再正常不過的；將心比心，推己及人，她當然能體諒兒媳的“踞”，不過她並沒有以此來為兒媳辯護。她也沒有以“七出”中沒有“婦獨居而踞，出”這一條，來質疑兒子休妻的說詞。孟軻既然拿媳婦“無禮”說事，孟母也就用“禮”來回應、辯駁，舉出《禮》書上怎麼怎麼說，結果反而使孟軻自己陷於“無禮”的境地；孟母這番理正詞峻的教訓，令孟軻自感“禮”虧，不得不打消休妻的念頭。從這個故事裏，我們看到了一位知書達理的母親，一位體恤仁厚的婆婆。倘若孟母是一個偏袒兒子、挑剔兒媳的婆婆，無辜的孟妻被逐出家門想必是難免的。
“孟母三遷”，為了兒子擇鄰而居，無可厚非；“孟母斷織”，教子向學，既嚴又慈，有一定的教益。然而，在筆者看來，最為可貴的是這個故事裏的孟母，她以通達和善意，保護了作為弱者的兒媳；以她的理智和嚴詞，使有偏執之念的兒子得到教誡。所以，對這位教育成年孟子的孟母，筆者更喜歡，也更敬佩——從這位孟母身上，使我們感到更有人情味，有一種明達的理性。
可是，這樣一位真正了不起的孟母，如今又有多少人知道呢？
感覺的異常敏銳和豐富，使她的大腦處在一種超負荷的狀態，崩潰也就在所難免了。
通過閃回，我們還知道。她小時候的情況還要糟糕，到四歲還不會說話，對母親的呼喚置若罔聞。一九五一年坦普被診斷為自閉症。在那個時候，人們對這種疾病的認識尚淺，甚至把病因歸咎於母親的冷漠和教養不當。醫生建議把坦普送進精神病院，坦普母親不信這個邪，費勁全力誘導她開口說話，並堅持一定要讓她上普通的學校。
對這個我行我素，既難以理解別人，也更難以被別人理解的學生而言，學校的日子非常艱難，欺侮和歧視是家常便飯。不幸中萬幸的是，坦普遇到了幾個富有愛心而又極具前瞻性的老師。尤其是卡洛克博士，看出她的“缺點”恰恰有可能是她的長處，便處處誘導揚長避短，最終讓她走上熱愛科學的道路。坦普對其他人覺得困惑，別人對她的任何觸碰都會讓她痛苦。但是動物卻使她安心。超常的聽覺能讓她辨別不同牛叫的區別，也讓她醉心思索這其中的意義。在姨媽的農場裏，她看到一種器械，把奶牛從兩邊夾住，可以起到撫慰奶牛情緒的作用。在一次焦慮的爆發中，坦普有意無意地衝進了奶牛中，把自己的身體伸進了“奶牛撫慰器”，發現自己立刻放鬆了下來。
坦普進了大學，環境變得越來越難以忍受。最後，她動手替自己做了一個類似奶牛撫慰器的擠壓機，每當焦慮不安的時候，就把身子伸進去擠壓一番，以此度過難關。就靠著這個擠壓機，她完成了大學學業。直到今天，她還在使用這個機器，並為之申請了專利，使之成為自閉症患者和其他需要緩解壓力的人的輔助治療工具。
坦普對動物非同尋常的理解和認同使她獲得了非常獨到的發現，也使她走上一條動物保護主義者的道路。她從安慰動物的方式中尋找自我安慰的手段，再從自我的心理需求出發，去感悟動物的行為模式。對動物的關愛，成為她在人類那裏沒有得到的情感的補償。最終，坦普成為世界著名的動物學家。她處處為家畜考慮的人性化設計，為美國超過半數的家畜圈養場所采用。
坦普對門有天生的恐懼，確實，人生的一扇扇門向她關閉，可是，她最終走過的門，是絕大多數常人一生也難以穿越的。
親愛的瑪麗，我得告訴你些事情，解釋我為什麼不寫信給你。每次收到你的信，我總感到很焦慮。前不久，我去精神病救助中心，他們診斷出我患了新的阿斯柏格綜合征。那是一種神經不穩定性疾病，我寧願簡稱為：阿斯皮。
在根據真實故事改編的動畫片《瑪麗與麥克斯》中，瑪麗是澳大利亞墨爾本的一個八歲的小女孩，她媽媽是個酒鬼，爸爸沉迷於鳥兒標本。孤獨的瑪麗沒有朋友，某一天憑著電話黃頁上的一個地址，心血來潮給美國紐約的陌生人麥克斯寫信，向他詢問孩子是從哪裏來的。麥克斯已經四十四歲了，是一個肥胖古怪的阿斯伯格綜合征患者。從此兩個孤獨的靈魂開始了一段延續十八年的筆友關係，在一封封天真而怪誕的信中，流淌的是對溫情、交流、理解的渴望。
阿斯伯格綜合征（Aspergers Syndrome，簡稱AS）是廣泛性發育障礙（PDD）中的一種綜合征，有某些特征類似孤獨症，如人際交往障礙，刻板、重複的興趣和行為方式，因而也被歸入更廣泛的孤獨症譜係（Autism Spectrum Disorder，簡稱ASD）。與孤獨症不同的是，AS者並無明顯的語言和認知能力損害，智力正常，甚至有少數AS者具有某些方麵的超常稟賦。正因為如此，AS往往不容易在患者身上發現，常人多以孤僻怪誕、自我中心或難以溝通的性格問題視之。
AS是維也納醫生漢斯·阿斯伯格（Hans Asperger）在一九四四年首先發現的，他將之表述為“孤獨症樣精神病質（autistic psychopathy）”，認為具有這種特質的兒童“缺乏與他人共享情感的能力，難以發展友誼，執著於單向性的談話，沉迷於單一的興趣，動作笨拙”。他把AS兒童稱為“小教授”，因為他們對於自己感興趣的話題，可以沒完沒了地談下去，而且通曉大量技術性的細節。
在二〇〇九年的另一部以AS為主題的電影《亞當》（Adam）中，主人公亞當就是這樣一個“小教授”。他是一個玩具公司的電子工程師，可是在設計玩具的時候，總是自作主張，一意孤行，不計成本，追求完美，最後被老板開除了事。亞當帥氣而羞怯，平時沉默寡言，沉靜在自己的天地裏。可是在那些令他緊張害怕的社交場合，一旦別人觸及到了他熱愛的話題，比如天文，他就會從宇宙大爆炸的狀態一直講到望遠鏡的口徑，完全刹不住車，講到隻剩下自己一個人，都不知道別人為什麼逃走。
我把這種病的特征說給你聽吧：第一，我發現世界混亂而令人困惑，因為我的思維嚴謹而又講究邏輯。第二，我很難理解別人臉上的表情。我年輕的時候，做了一個本本，上麵有好多表情和它們的意義，一有疑惑我就向那個本本尋找答案，可我還是不能和某些人溝通。艾薇的麵部表情尤其難理解，因為她的眉毛是假的，臉上還有皺紋。第三，我字寫得不好，敏感，笨拙……還會非常焦慮。第四，我喜歡玩魔方，艾薇說這是好事。最後第五點，我表達情感有問題。
麥克斯生活在世界上最大的都市紐約。對一個AS者來說，可能沒有比這更糟糕的事了，因為大都市有著綿綿不盡的人流，紛紜的事件，還會發出隆隆的巨響。與孤獨症者相似，AS者的感覺功能異乎尋常，他們往往在聽覺和視覺上非常敏銳，能夠在紛亂的圖案中識別常人忽略的特征，或是捕捉到別人聽而不聞的聲響。在威廉·吉布森（William Gibson）的科幻小說《模式識別》中，就描寫了一個具有AS特征的女主人公，她能夠對某種廣告符號產生近似過敏的反應。跨國公司利用她的這種超級能力，測試各種廣告的市場價值。但是對AS者來說，這種敏感卻往往是災難，因為過多的信息會使他們感覺超載，不堪重負，反而讓他們的思維短路，進而切斷與外界的聯係，呈現出麻木遲鈍的狀態。
AS者看上去有正常的語言，但是仔細觀察，他們對語言的掌握運用還是與常人有區別。他們更多地拘泥於字麵的意義，對字詞有單純的、直線性的理解，喜歡咬文嚼字，富有學究氣息，對話語的弦外之音和微言大義難以掌握，對別人的諷刺挖苦無動於衷。在非語言的交流領域，問題就更多了。他們難以領會別人的身體語言、手勢、表情、姿態的意義，尤其明顯的是缺乏目光的對視。這使得他們常常在人際交往中陷入困境，遭遇挫折。
電影《亞當》把AS稱為高功能的孤獨症，這是一種有爭議的說法。在美國《心理疾病診斷與統計手冊》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，簡稱DSM）的第4版中，AS與孤獨症分別列為廣泛性發育障礙的一個亞型。一個通俗的說法是：孤獨症的人總是生活在自己的世界中，而AS者是以自己的方式，生活在別人的世界中。但是孤獨症中的高功能者與AS的分別就更加微妙了。中山大學廣州附屬醫院的鄒小兵教授等人對高功能孤獨症（HFA）和AS進行了對照研究，發現不同年齡的HFA和AS兒童都存在執行功能的缺陷，表現為難以進行計劃活動、組織能力差、衝動、堅持不變、難以適應轉變、自我調整困難、不能抑製無關信息幹擾等。而AS組完成任務的成績又明顯優於HFA組。鄒小兵教授認為，如果孩子早期語言能力正常，診斷通常歸類於AS，而早期語言發展遲緩，盡管後期表現像AS，也診斷為HFA。運動笨拙可以作為診斷AS的重要條件，但是如果沒有運動笨拙並不能排除AS的診斷。按照這樣的標準，我們可以認為坦普是HFA患者。
與孤獨症者不同，AS者願意與他人交流，渴望友誼與愛情，但總是以自己的方式，單方麵地進行。如果不理解他們的思維方式，就會與常人發生誤解和衝突，把他們推向進一步的自我封閉。在電影《亞當》中，亞當遇到了一個剛剛搬進公寓的女孩貝絲，他們在寒冷的冬夜，去中央公園等候浣熊的出現。亞當顯然對女孩很有感覺，可是回到公寓，他竟然直抒胸臆，問貝絲：“在公園裏的時候，你性興奮了嗎？”把女孩嚇一大跳，還以為遇到了變態色狼。但亞當這種完全不得體的語言隻是出於單純和誠實，他坦承自己當時性興奮了，所以想知道對方是否也同樣如此，卻完全沒有考慮到這樣做的社會效果。不當的言行一旦遭遇交往對象的憤怒反應，又茫然不知自己錯在何處，隻有陷入新的困惑、焦慮和退縮。
AS的起因是什麼？漢斯·阿斯伯格在AS者的家庭成員身上常常觀察到同樣的征兆，後來的研究者也支持他的這一結論，並由此推測基因在AS的發生中的意義。但是，AS者的家庭成員雖然可能表現出某種AS特質，但是往往局限於某一方麵，也比較輕微，例如對社交某種程度的拒斥。
一九九三年，瑞典神經心理診所的斯蒂芬·埃勒斯（Stephan Ehlers）和克裏斯托弗·吉爾伯（Christopher Gillberg）對學齡期的兒童進行篩查，發現七至十六歲的兒童中可確診為AS的有百分之零點三六，男女比例為四比一。如果把疑診AS的也包括在內的話，發病率達百分之零點七一，男女比例為二點三比一。有研究者認為，女性患兒的症狀相對較輕，特別是在社會交往方麵，可能與女性天生具有補償社交能力的優勢有關。中國目前無該症流行病學調查，但是根據鄒小兵教授在廣東省幾所幼兒園的調查，發病率可能不低，同時發現該症誤診率極高。
二〇〇九年十月五日，美國健康資源與服務部（HRSA），疾病控製與管理中心（CDCP）與馬薩諸塞總醫院（Massachusetts General Hospital）發布對孤獨症譜係的最新調查報告。統計顯示，三至十七歲的美國少年兒童中，每九十人中就有一人診斷為孤獨症譜係。這一數字明顯高於此前的報告。一九九〇年代初的估計是每一千五百名兒童中有一人患有孤獨症，到二〇〇二年，這個數字上升到了每一百五十人中有一人。