今年是老人八十壽辰，她的學生們為她張羅了一台由她自己作曲的作品演唱會。當主持人為拿捏不準主持風格而特地向她請教時，老人說：你千萬不要說那些花裏胡哨的話，記住，我隻是一個愛唱歌的老太婆。
近來，我常常思考一個問題：什麼是生命最本真的意義？老人的經曆告訴我：生命就是關懷，就是給予，生命就是用歌聲播種快樂，又在別人的快樂之中收獲快樂。生命不是仇恨，因為仇恨隻能讓人的胸懷變得更加狹隘；生命不是索取，因為索取隻能讓人的品格變得更加猥瑣。
老人名叫彭淑貞，是我的音樂老師。雖然我沒有向她行過正式的拜師禮，但在我的心中，她一直是我最敬重的師長，不僅是音樂，還有人生。
怪人怪事
一天之內我竟遇到了兩個怪人。
稱之為怪人，是因為他們的行為舉止和思維邏輯與常人相悖，不能為大多數人所接受。譬如老沈，六十多歲年紀，終身未娶，沒有子嗣，這樣的情況在現實生活中很容易成為人們茶餘飯後的談資。但這不算什麼，讓人不可思議的是，十一年前，老沈竟辭去了市級機關的工作，搬離原來的城市居所，獨自一人，孤守荒島。由此看來，老沈不僅是個怪人，還是個有故事的人。
我是在太湖的一個孤島上認識老沈的。老沈個頭很高，皮膚黝黑，模樣與當地農民沒啥區別，口音卻是很純正的蘇州腔。十一年前，老沈買下這座無人島的五十年產權，苦心經營，前前後後砸下了四千多萬。我一愣，舉目望去，島上沒有參天樹木，也沒什麼建築設施，雜草叢生，一片荒蕪。“你的四千萬都扔太湖裏啦？”我的意思是，你老沈也太沒有投資理念了，四千萬可不是個小數目，你好歹也可以建點房子搞點農家樂什麼的，怎麼至今仍是一座荒島呢？“是啊，全扔進太湖裏啦。”老沈顯然沒聽出我的話外之音，他指著湖水拍打著的岸堤說，“你看，以前沒有這條石駁岸的，湖浪長年累月的拍打，把泥土全給衝走了。”為了保衛他日益退縮的“疆土”，老沈斥巨資修築了這條環島堤壩，又自費一百八十萬，從遠處的村子裏拉來一條湖底電纜，這座亙古以來的無人島從此有了第一縷人文之光。
老沈帶著我們往島的深處走去。路旁，是一畦畦的蔬菜地，梅雨季剛過，地裏全是瘋長的雜草。遠處，有一片梨樹林，長勢不佳，一副營養不良的樣子。老沈告訴我，這島上的土層很薄，土壤貧瘠，很難種樹的。有農民冒著酷暑在為山芋地除草，隔壁是一片瓜田，碧綠的藤蔓上結了不少圓溜溜的小西瓜。幾隻水牛把身體沉沒在湖水裏，恬靜地打著鼾。多少年沒看見這樣的情景了，很是親切，勾起了一絲懷舊的心緒。路旁，豎立著十幾塊牌子，上麵寫著高爾基、托爾斯泰、陶行知等中外名家的名言。老沈指著這些牌子不無得意：“我最喜歡陶行知先生的辦學理念，孩子們應該從小接觸農村，熟悉鄉村生活。在這種環境下成長的孩子，人格是健全的。”朋友在一旁悄悄告訴我：十一年前，老沈在城裏建了一座幼兒園，他有感於當今孩子枯燥單調的童年生活，便花錢買下這座無人荒島，目的很單純，就是為了讓幼兒園的孩子能經常來島上體驗鄉村生活，讓孩子們純真的童年記憶裏，不僅有奧特曼、變形金剛和喜羊羊灰太狼的身影，更有這荒島上的山芋土豆西紅柿、水牛山羊雞鴨鵝，雖然土氣，卻很真實。聽了朋友的話，我有些明白老沈的心思了。老沈沒有結婚，沒有子女，其實，這十一年來從他幼兒園裏走出來的幾千個孩子，又何嚐不是他的子女啊。麵對眼前這位膚色黝黑的老漢，我的心裏漸漸生出些敬意了。
告別老沈，我急著往城裏趕，晚上我們幾個朋友要為回蘇過暑假的老邱接風。與老沈一樣，老邱也是市級機關的一名幹部，剛辦理完退休，便去了江西婺源一處偏僻的山村小學義務支教，為期二年。這讓我們很是納悶，忙碌了一輩子，眼看著到了享清福的時候，你老邱卻要跑到深山裏去教書？你是為了出風頭，還是哪根筋搭錯了？
終於見到老邱，原來白淨的臉色顯得有些微黑，估計是大山裏風吹的緣故，人倒是更精神了，健談，風趣，一如以往。一見麵就忙著從背包裏往外掏菊花茶，說這是我們山裏的特產，每次取二三朵來泡飲，清熱，解毒。我們哪有心思品他的菊花茶，催他講支教的情況。
老邱沒有像電視上一些支教老師接受采訪時那樣，講一些激動人心的豪言壯語，隻說自己去山裏支教是為了圓夢。原來，老邱的父母妻子都是受人尊重的教育工作者，而自己一直以來有個夢想，就是當一回老師，享受在課堂上侃侃而談的那種感覺。退休賦閑了，他經人介紹，找到婺源一所鄉辦中心小學的校長，表明心跡。校長倒也實在，說你就來我們中心校象征性上幾天課，意思意思就行了。老邱一聽急了，說我是真心要來支教的，而且要到最偏遠的山村裏，不滿二年我是不會回去的。話既出口，校長也不再多說什麼。老邱終於如願以償，成了婺源深山裏一所村級小學的語文老師，支教性質，無分文報酬。今年春節一過，老邱告別妻子，隻身來到大山深處，安心做起了這所村小四年級的語文老師。