她走之前，她老是默默地聽我的懺情的話，她怎能說什麼呢?我怎能不說呢?但是她的含意難伸的形容向我訴出這十幾年來她辛酸的經驗，悲哀已爬到她的眉梢同她的眼睛裏去了，她還用得著言語嗎?她那輕脆的笑聲是她沉痛的心弦上彈出的絕調，她那欲淚的神情傳盡人世間的苦痛，她使我凜然起敬，我覺得無限的慚愧，隻好濾些清淨的心血，凝成幾句的謊言。天使般的你呀!我深深地明白你會原宥，我從你的原宥我得到我這個人惟一的價值。你對我說，“女子多半都是心地極偏狹的，頂不會容人的，我卻是心最寬大的”，你這句自白做了我黑暗的心靈的閃光。
我真認識得你嗎?真走到你心窩的隱處嗎?我絕不這樣自問著，我知道在我不敢講的那個字的立場裏，那個字就是惟一的認識。心心相契的人們那裏用得著知道彼此的姓名和家世。
你走了，我生命的弦戛然一聲全斷了，你聽見了沒有?
寫這篇東西時，開頭是用“她”字，但是有幾次總誤寫做“你”字，後來就任情地寫“你”字了。仿佛這些話遲早免不了被你瞧見，命運的手支配著我的手來寫這篇文字，我又有什麼辦法哩!
21.楊七公公過年
葉紫
一
稻草堆了一滿船，大人、小孩子，簡直沒有地方可以站腳。
楊七公公從船尾伸出了一顆頭來，雪白的胡須，頭發；失掉了光芒的，陷進去了的眼珠子；癟了的嘴唇襯著朝天的下顎。要偶然不經心地看去，卻很象一個倒堅在秧田裏，拿來嚇小雀子的粉白假人頭。
他眯著眼珠子向四圍打望著：不象尋什麼東西，也不象看風景。嘴巴裏，含的不知道是什麼話兒，剛好可以給他自己聽得明白。隨即，便用幹枯了的手指，將雪白的胡須抓了兩抓，低下了頭來，象蠻不耐煩地說：
“為什麼還不回來呢？”
“大約快來了吧！”
回話的，是七公公的媳婦，兒子福生的老婆。是一個忠實而又耐得勤勞的，善良的農婦。她一邊說話，一邊正是煮沸著玉蜀黍漿，準備給公公和孩子們做午飯。
“入他媽媽的！這家夥，說不定又去搗鬼去了啊！不回來，一定是舍不得離開這塊！……老子……老子……。”
一想起兒子的不聽話來，七公公總常欲生氣。不管兒子平日是怎樣地孝順他，他總覺得，兒子有許多地方，的確是太那個，那個了一點的。不大肯守本份。懵懂起來，就什麼話都不聽了，一味亂闖，亂幹。不聽老人家的話，那是到底都不周全的喲！譬如說：就拿這一次不繳租的事情來講吧！……
“到底不周全啊。……”他深深地歎了一口氣。心思象亂麻似地老扯不清，去了一件又來一件。有很多，他本是可以不必要管的，可是，他很不放心那冒失鬼的兒子，似乎並非自己出來擋一下硬兒就什麼都得弄壞似的。因此，楊七公公就常常在煩惱的圈子裏麵鑽進鑽出。兒子的不安本份，是最使他傷心的一件事情啊！
孫子們在狹小的中艙裏麵，哇啦哇啦叫著要東西吃。福生嫂急忙將玉蜀黍漿盛起來，分了兩小碗給孩子，一大碗給了公公。
喝著，楊七公公又反複地把這話兒念了一回：
“不聽老人家的話，到底都不周全啊！……”
遠遠地，福生從一條迂曲的小路上，一直向這邊河岸走來。腳步是沉重的，象表現著一種內心的彈力。他的皮膚上，似乎敷上了一層黃黑色的釉油。眼睛是有著極敏銳的光輝，襯在一副中年人的莊重的臉膛上，格外地顯得他是有著比任何農民都要倔強的性格。
幾個月來的事業，象滿抱著一片煙霞似的，使福生的希望完全落了空。田下的收成，一冬的糧食，憑空地要送給別人家裏，得不到報酬，也沒有一聲多謝！
“為什麼要這樣呢？越是好的年成，越加要我們餓肚子！”
因此，福生在從自己要生活的一點上頭，和很多人想出了一些比較倔強的辦法：“要吃飯，就顧不了什麼老板和佃家的！……”可是，這事情剛剛還沒有開始，就遭到了七公公的反對，一直象連珠炮似地放出了一大堆：
“命啊！命啊！……種田人啊！安份啊！……”
福生卻沒有聽信他的吩咐，便不顧一切地同著許多人照自己的意思做了起來。結果，父子們傷了感情；事情為了少數人的不齊心，艱苦地延長到兩三個月的時間，終於失敗了。而且，還失去了好幾個有力量的年輕角色！
“入他媽媽的！不聽老子的話！……不聽老子的話！……我老早就說了的！……”七公公就常拿這件事情來對兒子賣老資格。
現在呢？什麼都完了，滿腔地希望變成一版煙霞，立時消滅得幹幹淨淨。福生深深地痛恨那些到了要緊關頭而不肯齊心的膽小鬼，真是太可惡的。沒有一點辦法，眼巴巴地望著老板把自己所收成下的東西，統統搶個幹淨。剩下來一些什麼呢？滿目荒涼的田野，不能夠吃也不能夠穿的稻草和麥莖。……
“怎麼辦呢，今年？”大家都楞著，想不出絲毫辦法來。
“到上海去吧！我老早就這麼對你們說過的，入他媽媽的，不聽我的話！……”
七公公的主意老是要到上海去，上海給他的印象的確是太好了啊！那一年遇了水災，過後又是一年大旱，都是到上海去過冬的。同鄉六根爺爺就聽說在上海發了大財了。上海有著各式各樣的謀生方法，比方說：就是討銅板吧，憑他這幾根雪白的頭發，一天三兩千是可以穩拿的！……
福生沒有什麼不同的主意，反正鄉間已經不能再生活了。不過，這一次事情的沒有結果，的確是使他感到傷心的。加以，上海是否能夠維持一家人的生活，也還沒有把握。他有些兒猶疑了；不，不是猶疑，他是想還在這失敗了的局麵中，用個什麼方法兒，能夠重新地掀起一層希望的波浪。這波浪，是可以卷回大家所損失的那些東西，而且還能夠替大家把吃人的人們卷個幹幹淨淨！……
因此，他一麵取下那四五年前的破板兒小船來，釘釘好，上了一點石灰油，浸在小河裏。然後再把一年中辛辛苦苦的結果：一百十捆稻草都歸納起來，統統堆到小船上麵。“到大地方去，總該可以賣得他幾文錢的吧。”他想。另一方麵呢，仍舊不能夠甘心大家這次的失敗；他暗中還到處奔跑，到處尋人，他無論如何都想能夠再來一次，不管失敗或者還能夠得到多少成功。可是，大家都不能齊心了，不能跟他再來了，他感到異樣的悲哀和失望！……
沿著小路跑回河邊來，這是他最後的一次去找人，想方法活動。一直到沒有一個人理會他了，他才明白：事情是再也沒有轉機了的。
“完了喲！”當他帶著氣憤的目光和沉重的腳步，跑回到自己的船邊的時候，他差不多已經氣昏了。楊七公公，老拿著那難堪的眼色瞧著他，意思好象在說：
“你不聽我的話！到底如何呀！”
停了一會兒，他才真的開了口：
“你打算怎麼辦呢，明天？”
“明天開船！”
福生斬釘截鐵地這樣回答了。