七年以來，小靜從來沒有關過手機，她總是備有兩塊電池，手機快沒有電的時候及時換上。小靜經常對她的客戶說：“您要是打我的手機不通，那一定是我在換電池的瞬間，您再打多一次就行了。”
七年以前，小靜用的是尋呼機，那時候小靜租住在一幢九層高的樓房裏，沒有電梯，也沒有電話。她住的是九樓。公司給配的尋呼機，規定不能關機，並且有CALL得必複。小靜跟的客戶，經常在晚上要找她催貨，CALL機一響，小靜就跑下九樓複機，在跑上跑下的過程中，小靜穩定了她的第一批客戶。
我和小靜住在同一套房子裏，我也有尋呼機，與小靜不同的是，我的是中文尋呼，她的是數字尋呼，所以，她跑下樓的次數比我多一些，我經常在她跑下樓複機的時候，要她在樓下的小賣部買點零食帶上來。
潤迅尋呼，一呼天下應，這是潤迅公司的廣告，當年輝煌一時的尋呼機公司潤迅，現在已經默默無聞。但是，我和小靜不會忘記它，因為，它曾經在我們的生活中扮演了多麼重要的角色。我也不知道為什麼，公司居然給我配了個中文尋呼機，而小靜的卻是數字尋呼機，而且，很明顯，她的業務比我忙，我做的是行政管理，下班後與外界打交道的機會很少。
我從來沒有想過，因為我有一個中文尋呼機，以及在小靜下樓的時候請她代買雪糕之類的零食或日用品，這些原因導致了某一天小靜關掉了尋呼機。事情總是會在自以為沒事的時候發生。小靜特意挑了一天她認為已經把手頭的事情都完美處理好了，當天晚上應該不會有特別的事情找她，她關掉了尋呼機。她關掉尋呼機的原因是討厭我總是在她去複機的時候讓她代買東西，看起來她就像我的跑腿。那天晚上她的尋呼機確實沒有響過，所以那天晚上我沒有吃上雪糕，但是小靜因此吃上了“蛋糕”，有個客戶急著要修改正在生產的某一產品的細節，需要通知到小靜，沒想到當晚小靜的尋呼機正在與我賭氣。第二天上班的時候，小靜的經理黑著臉在等小靜，小靜挨了一頓訓，還要扣掉當月獎金，她從經理辦公室來直接來到了我的辦公室，當著同事的麵，“嘩啦”把我桌上的文件掃到了地下。“你什麼事都不用跟，就有個中文尋呼機。天天要我給你當跑腿，你以為你是誰啊？”小靜吼完，哭著跑走了。
我呆住了，小靜說的這些話是我平時想都沒有想過的，但從小靜跑開的那瞬間我就開始想了。要是我是小靜，我也會有她這樣的感覺嗎？我是無心的，無心就可以饒恕麼？而且，公司的通訊工具是由我們這個部門發放配備的，我們部門的人員用的都是中文尋呼機，難道這些都是應該的麼？過幾天後，我把中文尋呼機交給我部門的經理，希望她不著痕跡地把小靜的那個機子給換過來，我確實覺得，她比我需要那個中文尋呼機。
公司將主要業務人員的尋呼機轉換成手機的時候，我已經是本部門的主管人員，手機的配備事項由我統籌。因為小靜，我知道了怎樣去做好分配上的細節工作。七年以來，小靜換過好幾部手機，但她從來沒有關過機。