我想，這是左手，右手也許好一些吧。於是把右手放在膝上，這麼一比，那麼一比，看看差不多，實在說不出什麼不同來。就隻是右手的食指尖端多藍墨水跡一瓣，那可是寫稿時偶然不當心把它玷汙的，隻要用肥皂一擦，就可以洗得幹幹淨淨的了。
真是一雙蒼白瘦削的手嗬！我不願再看它們，隻默然捧起茶杯，輕輕呷著茶。心裏想，她們是應該休息休息了，再不然，憑這種沒血色的手，怎能寫得出有血有肉的文章？
據說有許多西洋大文豪，他們在寫作的時候，是用不著自己動手的。他們隻要閑適地靠坐在沙發上，隻銜雪茄，一麵噴煙一麵念，旁邊自有人替他打字或速記下來。這樣做文章舒服是舒服的，但是我的地位同他們比較起來相去不知幾千萬裏，隻好當作神話想想，想過之後還得辛苦自己的手，為了生活，不得不放下茶杯拿過稿紙來寫。
寫呀，寫呀，我的手寫得麻木了，指頭僵硬了。見了它們，我就把腦中準備好的快樂語句一齊忘掉，剩下來隻有無限辛酸，不能用字表達出來，不能用句表達出來，對著空白的稿紙，我隻是呆呆出神。
半晌，我忽然得了個主意：把左手放在稿紙上，右手拿鉛筆依著它畫去，不多時，一隻瘦削的手的輪廓，就清楚地留在紙上了。
——這是我的手嗎？
——我的手。
我的手以前可決不是這樣：十根粗粗的指頭，指甲修得很短；手掌又肥又厚，顏色是紅潤的。
以幼小的時候，它們整天援泥丸，捉炸據，給媽媽技小雞革在學校裏，它們忙著抄筆記，打網球，還能夠把鋼琴敲得叮當作響……
後來，他來了，把鑽戒套在我的無名指上，吻著它，說道：“多能幹呀，你的手！”
我用我的手替他們做了許多事情……
油垢，灰塵，一齊嵌進了我的手心裏，刷不盡，洗不掉，我的手終於變得齷齪而且粗糙了。
但是，我並不怪我自己的手，因為它工作著，能夠使別人快樂與幸福。
在冬天，我的手背上都龜裂了。但是我仍舊忍住痛，在燈下管孩子們縫花緩的棉施。
粗糙的手觸著花緞，毅奉有聲。
孩子們都奇怪起來，問我道：“媽媽，你的手怎麼會有聲響？”
我笑了：瞧瞧他的臉，但是他不笑。半晌，他皺著眉頭，用憎厭的口吻對我說道：“瞧你這隻手，可不是糟蹋了我的寶貴的鑽戒？”
我悄然無語，第二天，便把寶貴的鑽戒還了他。
但是法律，經濟，都不允許我攜帶孩子：我是什麼也沒有，隻憑著龜裂了的手，孤零零地自謀生活。
——這是我的手嗎？
——我的手。
我的手再不能替孩子們把尿換屎，搞鼻涕了，隻整天到晚左手端著茶杯，右手寫，寫，寫……
濃的茶，滋味是苦的。我一麵緩著，一麵暗暗思索文章。但是什麼字，什麼句，才能表達我的意思呢？而且，即使表達出來，又將希望哪個知道？
半晌，我忽然得了個主意：把那張畫著手的稿紙寄給我的孩子們去吧，讓他們知道：我的手——瘦了。
蘇青作品精選
論夫妻吵架
近來常為朋友夫妻吵架，忙著做和事佬。照例先是女方氣憤憤的跑來告訴，一麵擦著眼淚：“你瞧，昨天早晨他又來同我吵嘴了，說是為什麼沒把襪跟上一個破洞補好。其實那洞子是極小極小，穿上皮鞋再也看不出什麼的。我知道他實是為了清早給孩子吵醒欠睡的暢快，沒好氣才找我來尋事的。可是我不也一樣的沒睡得舒服嗎？誰叫他每趟半夜三更才回來的呢？這種日子我再也過不下去，真的，”她擦幹眼淚堅決地說，“還是大家離了婚好！”
我聽了暫不置答，先抬眼向她全身打量一下：頭發是否剛刷過油？脂粉濃淡是否恰好？手帕提篋之類是否依舊帶得應有盡有？……假如這類答案都是正麵的話，那我就有對付辦法。對付一個正在十分氣恨的人隻能裝出嚴肅態度，同情地靜靜傾聽她的訴說，自己除時而微微點頭以外最好始終默不作聲，勸解的話也推情度理免開尊口。然而要對付這類隻有七分氣惱的人呢？就可用插科打諢辦法，指著她腕上手表之類，絮絮盤問這個可是他新近送給她的生日禮物？走得快慢如何？哪國出品？長短針有沒有互相軋住過？接著再討論討論女人手表的式樣究竟是長方美觀呢，還是圓形式橢圓形的時髦等等。她起初當然沒心思答白，可是我既然問了這麼一大串，總也不好意思不敷衍著回答一二。漸漸地她想起了這手表的驚人高價，臉上不期而然的露出得意顏色，問我可要照樣買上一隻。他有個表兄是鍾表公司副手，叫他去買是斷斷不會吃虧的。這樣從買表的事再講到買表的人，把昨晨吵架的經過不免又複述一遍。不過這次卻沒有了那顫著的聲音。眼睛雖有時仍舊擦擦，帕上也並無什麼淚漬，隻擦掉了一些胭脂。而剛才所說的他責她為什麼不把襪子破洞補上這句話呢，就陸續加上不少句注解，大意是：雖然你自己不必動手做，也得關照陳媽一聲，你是主婦，這個吩咐的責任總逃不脫的吧，這自然我明白她的身份，她可不是幹補襪子這類賤役的人，她丈夫也決不敢以此相詰責的。至於她丈夫又怎麼可以屈就那雙破襪子呢。雖說洞子極小極小。因此她的“注解二”就是：“你知道昨天早晨不是陰沉沉的像要落雨嗎？她怕那雙美國貨麂皮鞋靠不住會漏水，所以忙著把薄羊毛襪脫下來換隻紗襪子穿。但他的上好紗襪早經陳媽紮好放進大櫥子裏去了，這雙有破洞的放在外麵，是存心送給陳媽的兄弟穿的……”她在後悔氣頭上告訴過我的種種了，我也赴緊拿別的話來岔了開去，大家胡亂談上一陣。最後我問她：“那末昨天晚上他回來得早不早呢？”