遺愛在人間——悼念冰心大姐
臧克家
文壇世紀老人冰心安詳地走了，撇下她心愛的祖國和她的億萬讀者，遠行了！她慈祥的麵容，寬廣的胸懷，高尚的人品，將永遠銘刻在我的記憶裏；她用聖潔的愛和純真的情鑄成的作品，將永遠地流傳下去，直到千年萬代！
2月13日，從中國作協傳來冰心大姐病危的消息，我的心頓時揪在了一起。我和全家人都在禱祝她能平安地邁進21世紀，再親眼看看更加繁榮昌盛的祖國，看看下一代兒童在她的作品滋潤下茁壯成長！但是3月1日清晨的廣播傳來了噩耗，我們都悲痛萬分！
冰心大姐是我和我全家都很尊敬的文學前輩。她的《寄小讀者》、《小桔燈》等不朽著作，教育了我家幾代人。1923—1926年，我讀中學時，酷愛新文學，她的代表作《繁星》、《春水》、《寄小讀者》等詩文集，是我最喜愛的讀物之一。她那對大海和母親的純真的愛，那清新的文筆，深深地感染著我。直到1945年2月，我才和冰心大姐初次見麵。
那是一次不尋常的見麵！抗戰勝利前夕，國民黨當局的獨裁統治，使民不聊生，文化界受迫害更甚。由郭沫若領銜起草的《文化界時局進言》，要求召開臨時緊急會議，商討戰時政治綱領，組織戰時全國一致政府。文化人紛紛響應。詩人力揚帶著“進言”從重慶市區趕來歌樂山我的住處，我在上麵簽了名；他還要我一起去同住歌樂山的前輩作家冰心家裏，冰心稍作考慮，也在《進言》上簽了名。2月22日，重慶《新華日報》以頭版頭條登出了有300多位文化人簽名的《文化界時局進言》。國民黨當局驚惶失措，派人動員某些簽名者發表反悔聲明，也確有個別人登報聲明，說自己是上當受騙。當有人去冰心家，問她：這名是你自己簽的嗎？她義正辭嚴地回答：“是”。那人悻悻地走了。這一“是”字，見出了冰心的風骨！
1956年，中國作協成立了書記處，我和冰心同被調往工作。“文革”中，我們十多人被關進“牛棚”，同挨批鬥，完全失去了人身自由。冰心大姐豁達、鎮定，從不唉聲歎氣，勞動之餘或午休時間，有時還為同誌編織毛襪子。在她心中，有一種光明必定會戰勝黑暗的堅定信心與氣概！
後來，我們這些老弱先後下到鹹寧文化部五七幹校。算是照顧，我和冰心大姐有一度輪班看菜園。菜園在一個小土坡上，四顧無人，我們像出籠的鳥，自由自在。交班後，我總是和她聊一會兒才走。她健談又有風趣。我們談起在重慶初次見麵時的那次簽名，我說：你這“是”字，真是一字千金，擲地有聲！她向我述說解放後從日本歸國的心情和經過。她說，工宣隊曾對她講過：“謝冰心啊，你的材料，有些我們知道的，你不知道；有些你知道的，我們不知道。”在那種是非顛倒的特殊政治氣候下，冰心大姐心裏十分明白，她從不透露周恩來總理對她全家的關照和愛護。
“四人幫”倒台後，我們同慶再度解放，心情愉快，我去過她住的民族學院的“和平樓”，她來過我住的趙堂子胡同小院。我去時，她滿麵帶笑，向我“訴苦”：我不是民族學院的人，接待外賓，翻譯英文書，都拉著我，把我寫作的時間全占了。她來我家，要我陪她去尋祖居，說祖居就在趙堂子胡同一帶。我們來回跑了胡同的前前後後，人是宅非，早已新樓換舊樓了，她悵然。
我喜歡作家字，會客室裏高掛著郭老、茅公、葉老、聞一多、王統照、老舍、鄭振鐸等十多位師友的手跡條幅。我去信向冰心大姐求字，她一直不作答。我一再催促，終於在1977年5月19日寄來了她的墨寶，我欣喜萬分；更何況她寫的是“敬讀毛主席詞二首”後的“舊作”詞，真是雙璧輝映。她寫的詞是：